第一个和弦响起。
方羽闭上了眼。
“我从没有见过极光出现的村落。”
“也没有见过有人，在深夜放烟火。”
“晚星就像你的眼睛，杀人又放火。”
“你什么都没有说，野风惊扰我……”
歌声一出，平时那个吊儿郎当、满嘴跑火车的方羽不见了。
那是一种从未在他身上出现过的气质。
没有了平时的戏谑和懒散，取而代之的是一种深入骨髓的孤独和温柔。
“三千里，偶然见过你。”
“花园里，有裙翩舞起。”
“灯光底，抖落了晨曦。”
“在一九八零的漠河舞厅——”
“漠河舞厅”四个字唱出，方羽的尾音微微上挑。
随后，扫弦的力度加大。
然后，副歌来了。
“如果有时间，你会来看一看我吧。”
“看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化。”
“如果你看见我的话，请转过身去再惊讶。”
“我怕我的眼泪我的白发，像羞耻的笑话……”
姥姥靠在被垛上。
视线里那个弹琴的外孙模糊了。
那间昏暗的旧舞厅重新亮起斑驳的灯球。
穿着旧中山装的男人站在舞池中间。
右手抬起，虚拢着怀里的人。
一步。
两步。
三步。
他在转圈。
门口。
方羽的姥爷不知道什么时候走进来了。
他没进屋。
就靠在门框上，一只手揣在棉袄口袋里，另一只手夹着旱烟。
烟已经灭了。
他没发现。
就这么听着。
“可是你惹怒了神明，让你去还那么年轻。”
“都怪你远山冷冰冰，在一个人的漠河舞厅……”
歌曲进入了高潮。
方羽的声线往上推了半个调。
不是那种用力的嘶吼，而是一种克制到极限后，终于绷不住的颤抖。
“如果有一天我的信念忽然倒塌。”
“城市的花园没有花。”
“广播里的声音嘶哑。”
“如果真有这天的话。”
“你会不会奔向我啊。”
“尘封入海吧——”
“尘封入海吧——”
唱