“现在不砍了？”
“不砍了，砍完了，也不让砍了。”
姥姥朝窗外瞥了一眼。
“现在要养着这片林子，让它慢慢长回来。”
刘一菲顺着她的目光，也看向了窗外。
白桦、红松，一片接着一片，绵延到天边，和灰蓝色的天空连成一片苍茫。
“好大的林子。”她轻声说。
“是大。”姥姥点头，停顿了一下，声音沉了几分，“养了我们一辈子，但也凶得很呐。”
刘一菲转回头，看着姥姥的神情，察觉到这话里头藏着些什么。
她没有追问，只是静静地等着。
“特别是早些年，防火的意识没那么强，一不留神，就要出大事。”
姥姥顿了顿，声音低沉了下来。
“就说八七年那场大火吧……”
“唉，那真是……跟天塌下来一样。”
刘一菲的心跟着提了一下，她能感觉到，空气中那份属于过去的沉重。
她知道，姥姥要开始讲一个很长，很长的故事了。