闫解成没有马上开口。他把手伸进衣兜里，摸出一个信封。
军用信封，上面印着滇省边防部队的字样。邮戳已经模糊了，但还能看出来是半年多以前的日期。
"在正式开始之前，我想先说一件事。"
他抬起头看着台下的战士。煤油灯的光只够照亮前面两三排人的脸，后排的都隐在暗处，但他知道每一双眼睛都在看着这边。
"我收到了你们政委的信。"
他把信举起来让前排的人能看清信封上的字迹。钢笔字刚劲有力，每一个笔画都透着力度。
"你们的政委在信里说，他和战士们都是我的读者。说你们在条件艰苦的边境线上，晚上熄灯以后点着蜡烛念我的，念一章讨论一章。
说我的故事给了战士们很大的鼓舞。说他经过领导审批，冒昧给我写了这封信，希望我能给你们回一封信，鼓励鼓励你们，哪怕只有几句话。"
台下安静了。有人把呼吸都放轻了。
"这封信，是半年多以前寄出来的。"
闫解成把信放下，站直了身体，然后认认真真地给台下的战士们鞠了一躬。
台下顿时彻底静了，静得连煤油灯的火苗声都听得见。坐在第一排最边上的文书手里的钢笔悬在纸上半天没落下。
"我在这里，要跟你们说一声对不起。"
他直起身，声音不高但很稳。
"我的读者来信太多，编辑部那边每天都有好几麻袋。这封信被压在仓库里，我是年前整理信件的时候才翻到的。看到的时候，已经过了大半年。
我当时坐在仓库里拿着这封信，心里特别不是滋味。你们在边境上守着国门，政委代表全连给我写信，一等就是大半年，连个回音都没有。换了我我也会想，这红帆是不是太把自己当回事了？"
台下有个战士张了张嘴想说什么，又闭上了。
马卫国从旁边站了起来。
"红帆同志，您不用道歉。"
他的声音不大，但在安静的会议室里每个字都清清楚楚。
"政委写信的时候跟我们说过，本来也没想着一定能收到回信。都知道您忙，全国那么多人给您写信，一封一封回根本回不过来。说实话。"
他转头看了看身后的战士。