“它什么时候开始动的？”
“从塔里出来之后。第一天不动，第二天开始微微颤，第三天就能自己蠕动了。现在它知道我在想什么，我想抬手它就绷紧，我想握拳它就放松。它在我手上，像住在我家里。”
“你刚才说，要我帮你。帮你什么？”
他转过身，走进屋里。我跟了进去。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，桌上堆满了药瓶和喝过的矿泉水瓶。窗帘拉着，光线很暗。空气里有一股药味，混着发霉的味道。
他坐在床边，弯下腰，两只手撑着膝盖。
“帮我下去。”
“你已经下去过了。”
“下去不够深。上次我只到了塔底，没到眼睛旁边。那只眼睛在塔底更深处，在石头下面，在水下面，在时间下面。我要到它旁边去，把这道疤还给它。”
“怎么还？”
“把疤从手上割下来，放在它面前。它看到了，就会收回去。”
他抬起头，灰色的眼睛看着我。
“我需要你帮我割。”
我看着他的右手，那道疤在鼓起来，像是能听到我们说话。它在动，一伸一缩，像在呼吸。
“林深，我知道你恨我。我骗了你，叫你下去替你孩子去死。你不恨我，是你不想恨。你应该恨我。”
“我不恨你。”
“那你帮我。”
“我不帮你。”
“为什么？”
“因为下去了就上不来了。”
“我本来就不想上来。”
他没有说“我想死”，他说的是“我本来就不想上来”。他下去的时候就准备好了，不上来，不留恋，不后悔。但他上来了，不是自己选的，是那只眼睛让他上来的。它不要他，它要他活着。活着替他守这道疤。
“徐鹤亭，你手上的疤不是那只眼睛给你的？