“是沈鹤亭给我的。”
“沈鹤亭？”
“在塔底，在那只眼睛旁边。他站在那里，手里拿着木杖，杖头那只眼睛看着我。他把手上的疤摘下来，递给我。他说，‘你替我守。’然后疤就长到我手上了。他的疤没了，我的疤有了。”
“沈鹤亭呢？”
“他走了。走进黑暗里，走进那只眼睛。他不知道去了哪里，也许去了更深处，也许去了别的地方。他把疤留给我，把塔留给我，把那只眼睛留给我。他自由了，我不自由。”
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，刺眼。他眯着眼睛，看着窗外。
“林深，你自由了。你手上的疤没了，沈鹤亭把它拿走了。你孩子手上的疤还没长出来，只是一个红点。等它长出来，你就不自由了。它会叫你孩子，叫他一辈子。你孩子会像我一样，像我爹一样，像我爷爷一样，一辈子被这道疤追着，逃不掉。”
“你想替我孩子下去。”
“我想替他把这道疤还回去。”
“怎么还？”
“把疤从手上割下来，放在那只眼睛面前。它看到了，就会收回去。它收回去，这道疤就消失了。不会再传给你孩子，不会再传给任何人。它结束了。”
他转过身，看着我。
“林深，你帮我。帮我割。”
我没有回答。站在那间昏暗的屋子里，看着他。他瘦得不像一个活人，颧骨凸出来，眼窝陷进去，锁骨从领口露出来，一根一根的，像鸟的骨头。但他的眼睛很亮，灰色的瞳孔里有一团火，从深处烧出来。
“徐鹤亭，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔来这座塔，后悔进这座塔，后悔下去。”
他看着窗外。阳光照在他脸上，把他的皱纹照得很清楚。他老了，比我第一次见到他的时候老了太多。那道疤不仅长在他手上，也长在他脸上，长在他眼睛里，长在他命里。
“不后悔。来了，才知道自己是谁。下去了，才知道自己该做什么。”
他转过头，看着我。
“林深，你帮我。帮我割。”
我看着他右手上的那道疤。它在动，一伸一缩，像在呼吸。它知道我们在说它，它知道我们要割它。它在害怕，在抖。
“徐鹤亭，你什么时候下去？”
“明天。”
“明天我陪你。”
他笑了。不是之前那种一切尽在掌握的笑，是很轻的、很淡的、像风吹过