时间高度重合，无一处偶然。
“特征。”
“男人。”周明山措辞极简，“身形偏瘦，穿戴干净。走路脚步轻，敲门有固定节奏。不欠钱，不争执，不多言。”
一模一样的描述，在梁砚脑海里精准重合。十五岁那年，402室门外的楼道阴影里，那名眉眼干净、眼神阴冷的陌生男人，留存至今的记忆碎片，与眼前描述毫无偏差。
“住过哪些房间。”
周明山手指顺着暗记缓慢滑动，依次点过泛黄纸页：“2011，402。2014，306。2017，601。2020，503。2023，701。”
梁砚背脊没有微动，心底冷意层层堆叠。
402，他幼年租住的房间，十九年前女工失踪案发地。
601，赵满仓，擅长改装门锁的维修工。
701，陈默，昼夜颠倒、沉默独居的现任住户。
无序跳跃的楼层，刻意打乱的租住轨迹，利用老楼人员流动混乱、登记松散、监控破损的漏洞，常年置换身份，掩埋行踪。
“2023之后，没有记录？”梁砚问道。
周明山摇头：“不再标注。”
“为什么。”
“不用暂住，便是常住。”
一句话，直白冰冷。
暗记终止，不是消失，是彻底融入。那个人不需要再临时租住、不需要更换身份、不需要刻意隐匿行踪，他已经合法留在这栋楼里，成为常住住户，藏在普通人之中。
林舟全程静默拍摄，镜头垂直纸面，保留每一处墨迹、划痕、压痕。台账纸页长期受压，空白处留存大量隐形笔迹压痕，肉眼无法分辨，需要技术室专业还原。
“整本封存。”梁砚下达指令，“不擦拭、不修补、不抚平褶皱。原样保留污渍、霉斑、指印。石质镇纸单独封装。”
“明白。”林舟抬手示意外勤警员进场。
周明山看着警员将厚重台账小心拿起，纸页轻微晃动，老化装订线岌岌可危。桌面空旷下来，只剩一块冰冷灰岩。他手指摩挲搪瓷水杯外壁，杯壁茶垢厚重，触感粗糙。
“你清楚这个人。”梁砚看向他。
周明山沉默两秒，语气麻木平淡：“我只记符号，不辨善恶。楼里人人都有秘密，我不拆穿别人，别人也不招惹我。我守大门、记台账，只求安稳活下去。”