巷口夜风更凉，吹动路边垃圾滚动，摩擦地面发出细碎声响。远处零星路灯亮着，光线昏黄，映照空旷街巷。
轿车重新启动，引擎低声轰鸣，缓慢驶离老城巷弄。后视镜里，锦华公寓黑色轮廓静止不动，沉在成片低矮民房之间，安静得毫无存在感。
七楼，701室内。
昏暗屏幕微光闪烁，画面定格在七楼走廊，镜头视角正对702门口。方才两人停留、观测、转身、撤离的全部动作，被清晰记录在粗糙的像素画面里。
手指落在桌面，缓慢敲击三下。
节奏平缓，力度均匀。
墙体传导，无声下达新一轮指令。
楼下五楼，漆黑房间之内。
504端坐床沿，听见声响，脖颈缓慢偏转，看向漆黑墙面。
屋内没有光亮，没有温度，没有人声。
只有服从，永恒不变。