“你以前做过刑侦。”梁砚直白开口，没有铺垫，没有迂回试探。
周明山眼皮轻垂，遮住浑浊眼眸，语气麻木敷衍：“年轻时混口饭吃，扛不住熬夜办案、出警奔波，年纪大了身体垮掉，就退下来守楼混日子。”
“十九年前，402失踪案。”梁砚语速平缓，语气没有压迫感，不带审问戾气，“你是主办民警。”
门卫室内短暂安静，只剩白色烟雾缓慢流动、盘旋。周明山沉默两秒，嘴角扯出一抹浅淡僵硬的笑意，笑意浮在表皮，眼底没有温度，没有情绪起伏。
“老案子了。”他语气轻飘飘的，仿佛在谈论无关紧要的琐碎杂事，“年头太久，人老记性差，记不清细节。”
“记不清？”梁砚视线定格在他脸上，目光沉静锐利，“台账字迹和当年卷宗笔录笔法一致，下笔重、折角硬，末尾收笔习惯性戳破纸层。你的写字习惯，十九年没变。”
周明山指尖骤然蜷缩，指节发硬发白，手腕轻微绷紧。
这是他唯一无法控制的本能破绽，细微、隐蔽、本能，无法刻意伪装、无法人为掩饰。
“写字用力的人多。”周明山语气不变，刻意淡化，语气平淡疏离，“单凭字迹，做不了法律证据。”
“我没有定罪。”梁砚语气冰冷平直，不带个人情绪，“只是例行问话。”
他刻意不强行撕破脸皮，不刻意施压逼供。老城阴暗从不是直白的凶狠、明火执仗的作恶，而是熟人之间的心照不宣、互相包庇、默契沉默。强硬逼问只会让楼内所有利益捆绑者抱团封口，彻底封死所有线索，断了追查入口。
周明山摸出塑料打火机，咔哒一声点燃一支新烟。火苗窜起，白色烟雾快速升腾，遮挡半张脸颊，模糊面部细微表情。
“林翠那姑娘。”他吐出一口淡烟，声音沙哑干涩，带着常年抽烟的粗糙颗粒感，“当年就是凭空消失。没尸体，没凶手，没线索。上面压任务、催结案，查不动只能搁置，老刑侦都懂这个不成文的规矩。”
“当年临时留宿的检修员，是谁。”
“记不住。”周明山干脆摇头，语气敷衍淡漠，“当年厂区临时工流动性大，来往频繁，面孔换得快，没人刻意记下无名之辈。”
一句轻飘飘的记不住，抹平所有关键痕迹，抹去一个真实存在过的人。
梁砚没有继续追问。他清楚，周明山深谙办案流程，熟悉法律漏洞，常年驻守此地，看透