梁砚不带大批警员、不开警车，避免刻意造势。只配一名便衣侦查员，两人身着素色普通便服，低调朴素，步行缓慢进入巷口。烈日把人影死死压缩在粗糙水泥地上，轮廓短小僵硬，影子漆黑暗沉。
公寓铁门虚掩，缝隙透光，金属铁门表层锈迹斑驳，触感粗糙剌手。
楼道内比室外低出数度，墙体常年蓄水，透出天然湿冷。霉味、铁锈味、尘土味、残留的淡淡防腐药剂味混杂在一起，味道厚重刺鼻，死死黏在楼道空气里。没有文艺化的阴冷，只有老楼潮湿、肮脏、闭塞的直白异味，浑浊、粗粝、不加修饰。
一楼门卫室窗户敞开，玻璃蒙着厚重灰尘，透光浑浊，窗外景物模糊扭曲。窗框边缘生着黑色霉斑，油漆剥落，老旧破败。
周明山坐在老旧木椅上，背靠斑驳墙面，指尖夹着一支廉价散装香烟。烟雾在狭小室内缓慢盘旋不散，烟气浑浊。深蓝色工装洗得发白，袖口磨出毛边，布料发硬，领口积着一圈灰黑色污渍。他皮肤黝黑粗糙，脖颈褶皱里嵌着洗不掉的灰尘泥垢，手背布满老茧、裂口、褐色老人斑，是典型底层老城物业的粗糙模样。
听见平缓的脚步声，他缓慢抬眼看来，眼底浑浊泛黄，眼白布满红血丝，神色平淡无波澜，没有诧异，没有躲闪，没有刻意伪装的慌乱。
坦然得不正常。
“梁警官。”周明山指尖精准掐灭烟蒂，随手丢进脚边凹陷的铁皮罐头，动作熟练规整，重复过无数次，“又来查楼？”
“例行回访。”梁砚停在窗口一米开外，保持安全距离，不凑近、不施压、不贸然对视逼问，“问几个简单问题。”
“问。”周明山双手自然搭在膝头，身体松弛懒散，后背死死靠住墙面，语气麻木平淡，“这楼没秘密，老房子，住户杂，流动人口多，无非就是穷、偏、乱。”
一句话给整栋楼栋定性，用底层破败的平庸外壳，刻意掩盖内部根深蒂固的灰色交易、人情捆绑。
梁砚目光平稳落在桌面老旧台账上。册子依旧摊开，纸面泛黄发脆，女工二字被厚重黑色墨汁反复涂改覆盖，墨层干结发硬，表面凹凸不平。台账边角压着一块粗糙石