二十八个月。
时间倒推，刚好是去年初春。
早于504男人入住、早于监控损坏、早于秋夜敲门声。在所有人察觉到异常之前，毒素就已经缓慢、安静地侵入许砚的身体。
“投放方式？”梁砚站在解剖台外侧，目光落在静置的尸体上。
尸体干净苍白，没有伤痕，没有淤青，安静地平躺，像一件被妥善摆放的标本。这一刻，许砚和那些玻璃罐里的指甲，忽然有了相似的质感——冷静、沉默、被人规整收纳。
“呼吸道、食道无明显腐蚀痕迹。”曾莞放下镊子，拿起一旁的透明采样瓶，“我在她饮用水杯底、护肤品乳霜底层，都检出微量同源药剂。投放方式极其隐蔽，混在日常消耗品里，每日摄入剂量低到常人无法察觉。”
日常渗透。
凶手不需要强行闯入，不需要暴力胁迫，只需要悄无声息混入死者的生活缝隙，日复一日，慢慢蚕食生命。最残忍的从不是骤然降临的死亡，是明知身处险境，却找不到危险来源，只能眼睁睁看着自己衰败、沉沦。
“防腐液成分为什么会出现在血液里？”梁砚追问。
“溶剂兼容。”曾莞言简意赅，“麻醉药剂需要有机溶剂助溶，凶手直接使用防腐原液作为溶剂。一边麻痹神经，一边缓慢改变人体组织肌理。死后尸体不易发腐，体表干净惨白，完美制造纯粹的猝死假象。”
一语落地，寒意无声蔓延。
凶手从一开始就做好了全套流程：活着的时候用混合药剂缓慢毒杀，死后依靠防腐成分保存躯体，再剥离指甲存入玻璃罐，完成收纳仪式。从存活到死亡，从肉体到残骸，全程掌控，毫无遗漏。
“还有一处。”曾莞指尖点在死者耳后，“耳后皮肤有长期压迫痕迹，形状贴合小型隔音耳塞。和你们在现场搜到的耳塞一致，她不是偶尔佩戴，是长期二十四小时塞在耳内。”
“隔绝声音？”
“反过来。”曾莞抬眼，眼底冷静透彻，“不是隔绝外界，是刻意过滤特定频率。耳塞定制过阻尼结构，能屏蔽日常嘈杂人声，放大低频脚步声、金属摩擦声。她不是躲避这栋楼，是在专注聆听楼道动静。”
许砚在听。
整整三年，她缩在封闭的507室内，堵住耳朵、隔绝烟火巷的喧嚣，只为精准捕捉那几道特殊的脚步声、叩门声。她书写手记、记录节奏