海风裹着咸腥水汽，沉沉压在老城上空。城区街巷楼房挨得密不透风，狭窄天际线浑浊灰白。白日的巷弄像被抽空的躯壳，路面黑油垢凝固发硬，街边卷帘门紧闭，萧条又破败；一旦入夜，整片街巷瞬间沸腾，炭火、油烟、人声、汽笛搅成一团浑浊烟火。
城南烟火巷北侧，锦华公寓。
三十二年的红砖老楼，墙体渗水返潮，墙皮大块剥落，外露管线爬满墙面，像密密麻麻的暗色脉络。外廊水泥地面常年凝着一层薄水，踩上去打滑发黏。楼道光线昏暗，白炽灯老化发黄，光线照在潮湿墙面上，泛着死气沉沉的灰白。
下午五点，天色阴沉下沉。
明黄色警用警戒线拦在五楼走廊中段，胶带贴着潮湿墙面，边缘卷起，死气垂落。楼道安静得反常，周遭住户关门闭窗，没有探头、没有议论，整栋楼刻意压低声响。
梁砚踏上水磨石台阶，鞋底触碰湿冷地面，发出细微黏腻声响。空气混杂潮湿水泥味、楼下熟食残留油烟、老旧木质家具腐朽的淡味，沉闷、厚重，压得人呼吸发紧。
“507？”他声音偏低，音色干涩。
年轻警员跟在身后，指尖捏着笔录本，指节泛白。
“死者许砚，二十七岁。近三年基本闭门不出，外卖、物资全部放在门口踏板，不与人接触。物业今天例行巡查，敲门无应答，门锁反锁，破门后发现人已经没了生命体征。”
梁砚目光落在那扇深褐色木门上。
门板普通老旧，没有刻意干净、没有病态整洁，门锁是老式机械锁，锁孔有轻微磨损痕迹。门缝严实，隔绝外面整条街巷的嘈杂。
屋内安静得过分。
破门痕迹卡在门框边缘，木屑零散。推门一瞬间，一股阴冷干燥的空气扑面而来，和楼道潮湿浑浊的气息泾渭分明。
房间陈设简单老旧：灰墙、木桌、单人床铺、靠墙深色储物柜。无刻意极简、无纯白病态装修，生活化、平淡、普通。
女人平躺床上，四肢松弛，睡姿自然，没有刻意摆放的规整。面色苍白，唇色浅淡，周身无血迹、无伤痕、无挣扎扭动痕迹。
法医曾莞半蹲在床边，手套干净雪白，指尖轻触死者脖颈皮肤。她抬头，眉眼冷静，不带多余情绪。
晚风从破损的窗缝硬挤进来，带着巷弄里浓重的烟火气，吹得屋内白炽灯轻轻晃动。光影摇摆间，十二只玻璃罐的阴影在墙面拉长、扭曲，像一排贴在墙上的枯瘦指影。