天色彻底沉黑，城南烟火巷彻底苏醒。成片的暖黄灯光次第亮起，炭火燃烧的噼啪声、摊贩沙哑的吆喝声、游客的笑闹声交织缠绕，热浪裹挟油烟冲天而起，在老城上空凝成一层浑浊的雾。
楼下人流攒动，车水马龙，鲜活的烟火气铺满街巷。
而这栋红砖老楼，像一块被热气捂冷的顽石，沉默伫立在喧嚣边缘。
“住户逐一问话。”梁砚收回目光，迈步走向房门，“先从五楼开始。”
五楼走廊依旧安静，潮湿的空气裹着微凉的风，穿堂而过。之前站在阴影里的那名朴素外套男人，早已不见踪迹。
走廊尽头的墙面空空荡荡，只有一盏老旧灯泡随风轻晃，光影反复扫过冰冷的水泥地面。
“刚刚那个人，去哪了？”梁砚随口询问身旁警员。
警员茫然摇头：“哪个人？我没看见有人站在这里。”
梁砚脚步一顿。
方才分明清晰看见，男人侧身隐在阴影，目光平直冷冽，全程沉默旁观。那人没有刻意躲藏，却诡异被所有人忽略。
就像融入这栋老楼的一道影子。
“502住户。”梁砚跳过这个话题，目光落在走廊另一侧的木门上，“敲门。”
502的房门老旧厚重，门板上布满深浅不一的划痕，门把手被常年摩挲，磨得发亮。敲门声响沉闷厚重，隔着门板都能听见屋内迟缓拖沓的脚步声。
门开了一道狭窄缝隙。
一名头发花白的老人侧身站在门后，穿着洗得发白的棉质睡衣，鼻梁上架着一副老旧黑框老花镜。镜片浑浊泛黄，遮挡住眼底神色，只露出松弛下垂的眼角。
她是退休老会计，姓陈。
“警察？”老人声音沙哑干涩，语速缓慢，没有惊讶，没有好奇，仿佛早已预料到有人上门，“是隔壁507的姑娘出事了？”
梁砚没有多余寒暄，语气平直：“您认识许砚？”
“算认识。”陈奶奶侧过身，让出半寸门缝，视线刻意避开507的警戒线，“住我隔壁三年，没见过几次活人。偶尔听见屋内动静，大多时候，这屋子安静得像没人住。”
“安静？”
“对，安静得反常。”老人抬手推了推下滑的眼镜，语气平淡无波，“不分昼夜，没有说话声、没有走动声、没有家电响动。偶尔深夜，能听见笔尖摩擦纸张的沙沙声，很轻，贴着门缝飘出来。”
梁砚眉心微蹙：“深夜写字？”
“只在阴天