伊武深司从被子里伸出手来，按掉闹钟，在床上躺了好一会儿，才坐起来。
被子顺势滑到腰际。
他穿着黑色的旧T恤，领口有点松，露出精致的锁骨线条。
他的肩膀不宽，比例很好，整个人看起来像是被人仔细画出来的。
只是画师忘记给他加表情了。
租的公寓是一室一厅，此刻，卧室的窗帘拉得严严实实。
深司坐在床上愣了一会儿，掀开被子下了床。
赤脚踩在地板上，脚趾白得像没晒过太阳。
洗漱花了十五分钟。然后是头发。
洗发水挤在手心，搓开，从发根抹到发梢，手指穿过深色的发丝，显得尤其白。
接着又抹上护发素，在等待的时间里，他站在镜子前，面无表情地盯着镜子里的自己。
镜子里那张脸没什么可挑剔的，五官清秀，皮肤白，眼睛狭长，瞳色很深。嘴唇颜色偏淡，不笑的时候像一尊瓷偶。
冲掉护发素后，他用毛巾包住头发吸掉多余水分。
然后开始吹头发。
头发在热风中慢慢变得柔顺，泛着健康的光泽。
头发吹干后，他对着镜子把头发拢到脑后，用深灰色的发圈扎成低马尾。
都大二的大学生了，多少还是得成熟一点了。
今天也是普通的一天。
大概。
牛奶从冰箱里拿出来，倒进杯子里。麦片从柜子里翻出来，倒进碗里，倒牛奶。勺子舀起来吃了一口，嚼了两下，咽下去。
他吃东西的样子也很安静。小口小口的，没有发出声音。
电视开着，正放送着晨间新闻。
“……昨日灵能产量再创新高，全国联赛单日总产出突破历史峰值……”
画面上是一个网球场的航拍镜头。巨大的透明防护罩在阳光下反射着光，球场中央两个人正在对打。
准确地说，是一个人把球打过去，另一个人用某种发光的特效把球打回来。
“……职业选手越前龙马在昨日比赛中单场发电量达十二万灵能点，足以供应一个标准街区全天用电……”
深司把麦片碗端起来，喝了一口牛奶：“可恶，网球变成发电厂了。”
像在跟一个不太熟的人闲聊。
但电视没理他。
“……赛后采访中越前表示，目前状态良好，目标是本赛季灵能总产量突破五百万点……”