“5F、6F管、J形导丝、猪尾导管……”细长的塑料管在钨丝灯泡下泛着柔光，像排队站岗的银针。林毅拿着登记本，笔尖停在纸上愣了好一会儿，才把型号和数量一笔一划抄下来。
李红蹲在木箱边，小心翼翼托起一支导管外包装，隔着塑料膜盯紧里面圆润的头端。这玩意儿她只在医学书上见过粗糙的黑白图，旁边还标着看不懂的外文。可真家伙摆在眼前，那种距离感一下没了，转头又觉得离自己更远了。
老马叼着根没点燃的“大前门”，瞅着俩学生眼睛都快长在管子上了，忍不住乐了：“瞅瞅就行了啊，可别上手拆。这金贵玩意儿一根顶你们一整年的饭票！叶大夫发了话的，谁手欠拆错了，检查写到手抽筋。”
林毅耳根子一热，赶紧把手背到身后：“马师傅，您放心，咱们只对账不出手，坚决不碰无菌封口。”他话说得规矩，眼睛却不受控地往箱底那排球囊上瞟。
这东西轻飘飘的没个分量，却能顺着血管直通心脏，把过去非得开胸才能治的病给顶开。书上印着的“微创”俩字干巴巴的，可真瞧见实物，才明白这背后是翻天覆地的大本事。
正说着，库房外头传来一阵杂乱的脚步声。刘小禾、高远和陈锋等培训班的人，按着课表来领实操模具。二十个人清一色的白大褂，袖口卷得利索，手里攥着领料单。
领头的高远先冲老马打了个招呼，递上叶蓁盖过章的条子。老马瞄了眼红章，转身从高架子上搬下半筐橡胶血管模型和几支报废导丝：“叶大夫交代的，新货不许动，这些旧的拿去练手感。别挑理啊，这都是进口货退下来的，换旁人连见都见不着！”
陈锋往箱子前一站，目光扫过林毅手里的账本，又落到一支J形导丝上。他进班成绩中等，名校生的那点傲气早被叶蓁给治得服服帖帖。可年轻气盛，一碰见别的实习生，总忍不住想显摆两下。
他指了指导丝包装上的曲头，假客气地问：“这位同志，像这种导丝做股动脉穿刺往里推的时候，弯曲头端一般得控制在多少度最稳当？要是遇到髂动脉分叉，咋判断往哪边转？”
库房里静了一瞬。林毅攥着登记本的手一紧，骨节直突突。他是这批实习生里的拔尖货，解剖图画得顺溜，缝合练习手腕也从不