顾家大院彻底静了下来，只有院子墙根底下的蛐蛐在叫，一声接一声，单调而绵长。
顾铮坐在客厅的沙发上翻看军事简报，纸张翻动的沙沙声放得很轻。他时不时抬头看一眼里屋的方向，门缝底下透出一道橘黄色的光晕。
叶蓁在书桌前已经坐了三个小时。
面前的稿纸揉了三团，扔在脚边的藤编纸篓里，堆得冒了尖。
第一稿太学术，满篇都是术语和数据，她自己看着都觉得枯燥；
第二稿太空泛，全是大道理，像报纸上的社论，干巴巴的没有血肉；
第三稿太说教，写到一半她自己都烦了，把钢笔一撂，揉成纸团。
顾铮放下简报，起身走到纸篓边，弯腰捡起一个纸团展开。
上面字迹有些凌乱，只有几行字能勉强辨认出来：医学的本质是科学与人文的结合……医者需具备精湛技术与悲悯情怀……
他把纸团重新揉好，扔了回去。
里屋传来一声叹息，很轻，隔着门板几乎听不见。
顾铮走过去，推开门。
叶蓁靠在椅背上，一手揉着眉心，另一只手里的稿纸在指尖微微打着颤。
“还不睡？”
叶蓁没抬头：“嗯。”
顾铮走到她身边，直接抽走她手里握着的钢笔，随手搁在笔架上。
“写不出来就别硬憋着，睡觉去。”
叶蓁抬眼看他，眼底已经熬出了细密的红血丝。
顾铮看着她这副样子，沉默了几秒，忽然开口。
“你二十岁的时候，最想听到什么？”
叶蓁的手指停住了。
她抬起头，目光有一瞬的茫然。
“二十岁？”
“嗯。”
叶蓁没回答。
她盯着桌角的绿罩台灯，暖黄的灯光在她瞳孔里缩成两个小点。
二十岁。
前世那个时候她还在医学院读大二，每天泡在图书馆和实验室里，熬夜背厚厚的解剖图谱熬到流鼻血。有一次上局部解剖课，教授让她们亲手分离一具大体老师的血管，她握着止血钳的手抖得厉害，整整抖了一节课。
下课后，那位白发苍苍的老教授走到她面前，语气平和地问了一句话。
“怕吗？”
她点头。
老教授说：“记住你今天怕的感觉。以后上了手术台，你要永远记得，刀下躺着的是一个活生生的人，不是标本。”