小满爹穿着那件洗得发白的旧棉袄走进来，脚上的布鞋已经换了一双干净的，是护士站的姑娘们凑钱给他买的。
小满娘跟在后面，手里还攥着那张红卡片，边角已经卷起来了。
“坐。”叶蓁指了指对面的椅子。
两口子挨着坐下，腰板挺得笔直，像是在接受什么重要的审判。
叶蓁把超声图像摊在桌上，指着那个黑白的画面。
“这是小满心脏的照片，你们看这里，这个黑色的洞就是他心脏上的缺口。”
小满爹凑过去看了看，虽然看不太懂，但那个黑洞洞的缺口还是让他脸色发白。
“叶大夫，这个洞……大不大？”
“大。”叶蓁没有回避，“比我在山里判断的要大将近一倍，而且洞的边缘很薄，薄得像一层纸。”
小满娘的手攥紧了红卡片。
“那还能补上吗？”
“能补。”叶蓁把超声图像收起来，看着两人的眼睛，“但是用普通的材料补不住，太薄了，缝上去会撕开。我要用一种特殊的金属片来补，这种金属片有弹性，能跟着心脏一起跳动，不会把边上的薄组织扯坏。”
小满爹听得很认真，粗糙的大手搓着膝盖上的布料。
“叶大夫，这个金属片……别的孩子用过没有？”
叶蓁沉默了两秒。
“没有。”
办公室里安静了一瞬。
“这是全世界第一次用在人心脏上，没有先例。”叶蓁的声音平稳，没有刻意轻描淡写，也没有故意渲染，“我必须把这件事告诉你们。”
小满娘的眼眶红了，嘴唇抖了抖，想说什么又咽了回去。
小满爹低着头，两只手绞在一起，指节因为用力而发白。
“如果不用这个金属片呢？”他的声音很轻。
“如果不用，我没有别的办法补上那个洞。”叶蓁回答，“孩子心脏上那层薄膜会继续变薄，几个月之内会破，破了就救不回来了。”
小满爹抬起头，眼睛里全是血丝。
“叶大夫，你有把握吗？”
叶蓁看着他。
“百分之百的把握没有人敢说，但如果不做，孩子百分之百没有以后。”
小满娘终于忍不住了，眼泪掉下来砸在红卡片上，把纸面洇湿了一小块。
小满爹从怀里摸出一支圆珠笔，是护士给他的，他一直揣着没舍得用。