旧木桌上放着一个搪瓷茶缸，茶叶泡得发沉，热气一缕一缕往上冒。
叶蓁把手术方案递过去的时候，周海正准备添水。
看到封面上的标题，他手里的暖水瓶停在半空。
——《镍钛合金心脏补片紧急植入方案》。
周海把暖水瓶放下，拿起方案，一页一页往后翻。
办公室里安静得很，只剩纸页翻动的声音。
茶缸里的茶越泡越浓，他也没顾上喝。
叶蓁坐在对面，两手交叠放在膝盖上，没有催。
五分钟后，周海把方案合上，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“镍钛合金心脏补片。”
他声音压得很低。
“公开资料里没有先例的人体心脏补片植入。”
叶蓁点头。
“对。”
周海重新戴上眼镜，看着她。
“小叶，你知道这份东西交到我桌上，意味着什么吧？”
“我知道。”
“这个材料在国内没有正式使用手续，没有完整的新技术备案材料，也没有长期动物体内随访数据。”
周海不是在质问。
他更像是把前头那些坑，一个一个替她点出来。
“按照规矩，这种新材料、新术式，要报院学术委员会，要走医务处，要请专家会审。光是把人凑齐开会，就不是一天两天的事。”
叶蓁抬眼。
“孩子等不了。”
周海沉默了一下。
他站起来，走到窗边，背对着她。
窗外是医院灰白色的楼，楼下有人推着氧气瓶匆匆过去，铁轮子碾过水泥地，发出一串闷响。
“我不是为难你。”
周海声音低了些。
“我是替你想后路。”
“这台手术如果成了，你就是开路的人。可万一出了问题，哪怕只是补片出一点点差错，别人不会管孩子当时有多危急，也不会管有没有别的办法。”
他转过身。
“他们只会问一句——手续呢？”
叶蓁也站了起来。
“所以我不打算走常规会审。”
周海眉头一紧。
“你打算怎么办？”
叶蓁从口袋里拿出一张折好的纸。
纸上是她凌晨写好的申请书，字迹很整齐，笔锋却硬。
“危重抢救特批。”