叶蓁的声音从口罩后面传出来，不高不低，像在念一份手术记录，没有半点多余的起伏。
灌注师老赵深吸一口气，右手缓缓推动旋钮。体外循环机的泵头转速微调，携带氧合血液的管路开始回暖。
所有人的目光，都钉死在那颗静止的心脏上。
粉红色的心肌在无影灯下泛着微微的冷光，纹丝不动。像一块被冻住的活物，又像一尊被时间按下暂停键的雕塑。
温度在升。
32度。
33度。
34度。
“十二分钟。”计时护士小陈盯着秒表，声音稳住了，但捏表的指尖泛白。
心脏没动。
手术室里的空气像被抽干了。呼吸机送气的嘶嘶声，体外循环机泵头嗡嗡的低转声，还有头顶无影灯镇流器发出的细微电流声——这些平时根本注意不到的底噪，此刻全被放大了十倍。
“十二分三十秒。”
没动。
高海平站在第一助手的位置上，两只手背在身后。他以为自己藏得很好，但指节已经攥得咔咔响，骨头缝里渗出一层黏腻的冷汗。
他见过太多心脏停在台上再也没跳起来的病例。十二分钟，在常温下已经是心肌缺血耐受的极限。每多一秒，复跳的概率就往下掉一截。
“十三分钟。”
观摩室的玻璃窗后面，威廉姆斯手里的圆珠笔“啪嗒”一声掉在地上，滚到了椅子底下。
他没弯腰去捡。
整个人像被钉在了座位上，两只手撑着扶手，十根手指头深深嵌进了皮革里。他行医四十年，主刀过上千台开胸手术。他知道十三分钟意味着什么。
安德森坐在旁边，两只拳头攥得死紧，关节咔咔作响。他嘴唇翕动了两下，想说什么，又咽了回去。
格林教授一声不吭。他衬衫后背洇出一大片深色的水渍，从肩胛骨一直湿到了腰际。
此刻他满脑子只剩一个念头——跳啊。求你跳啊。
“十三分三十秒。”
小陈的声音开始发颤。嗓子像被人掐住了，尾音往上飘。
手术室里静得能听见灌注师老赵后脑勺上一滴汗珠滑落、砸在领口上的闷响。
器械护士的手悬在无菌台上方，指尖微微发抖。她下意识地看了一眼叶蓁，又飞快地移开目光——她不敢看，又忍不住不看。
“十四分钟。”
高海平猛地抬起头。