她硬着头皮写了下去。
下一封信的情况更糟。信纸是烟盒内衬撕下来的，巴掌大一块，上面只有两行字：“俺娃心口疼喘不上气求大夫救命王二柱河南信阳的。”
没年龄、没症状描述、没联系地址，就一个县的名字。
林婉在登记表上磨蹭了半天，“患儿年龄”空着，“发绀情况”空着，“紧急程度”更不知道怎么填。她只好在备注栏写了句“信息不全”，把信纸夹回信封，搁到桌边。
第三封。信封上沾着一块灰褐色的污渍，像是被溅了泥水。林婉拆开时，一股子霉味直冲鼻子，信纸受了潮，有几行字的墨水洇成了一片青紫色的水渍。
“这个字被水泡了，我看不清。”林婉拿着信纸递过去。
顾悦放下手里的活，接过来看了看，翻到背面。“这不是泡了水。你看这块，字迹周围的纸发皱，但是墨迹没有均匀化开，是写信的人边写边掉的眼泪，泪珠子砸上去的。”
她指了指洇开的那几个字，“这里写的是求求你们。连写了三遍。”
林婉的手缩了回来。
顾悦把信纸搁在桌上，指着洇开那几个字下方勉强能辨认的一段话：“娃他妈去年走了，就剩我一个人带，村里大夫说没治了。你顺着这个往下看，后面还有一句——”她转了个角度，把信纸凑到窗户透进来的光线底下，“俺不识字托村里小学老师代笔的。”
顾悦抬起头，看着林婉。
“你把它归到信息不全那一摞？”
林婉张了张嘴。
“嫂子说过，信息不全的不能搁着不管。”顾悦从抽屉里抽出一本油印的小册子，翻到第四页，点了点上面一行红笔标注的流程。“信息缺失的信件，要单独归到待回访一类。登记表上把能确认的信息全填上，空着的格子打个问号，然后在信封背面用红笔写上需回信确认五个字。回头等长途电话空闲了，赵岚岚会根据信上的地址联系当地邮电所或者公社，辗转找到这个人，把缺的信息补齐。”
“你要是直接把它扔进信息不全的废摞里，这封信就死了。信死了，后面那个娃也就没指望了。”
林婉的手心攥出了汗。
她把那封信从“信息不全”的那摞里抽出来。
一个小时过去。
顾悦桌上处理完毕的信件已经叠了二十多封，每一封的信封背面都用铅笔标注了省份缩写、紧急程度评级和处理编号，整整齐齐码成三摞。
林婉面前