松柏无声。
顾铮那句“她是我老婆，也是您儿媳妇”，像一颗投入深潭的石子，在寂静的空气里漾开层层叠叠的涟漪，然后归于沉寂。
他站在那，高大的身影像一座沉默的山，只是静静地看着墓碑上母亲的笑脸，眼底翻涌着外人看不懂的深沉情绪。
许久。
风吹起叶蓁额前的碎发，有几缕调皮地扫过她的眼睛。还没等她抬手，一只温热的大掌就伸了过来，用一种近乎笨拙的温柔，将那几缕碎发替她别到耳后。
粗粝的指腹不经意地划过她敏感的耳廓，带起一阵细微的战栗。
叶蓁身体微僵，却鬼使神差地没有躲开。
她的目光落在照片上那个笑容温婉的女人身上，那双眼睛明亮又干净，仿佛能看透世间所有阴霾。
她轻声问，声音被风吹得有些飘忽：“她……是个什么样的人？”
这个问题，像一把钥匙，打开了顾铮记忆的闸门。
他眼中的锐利和痞气在这一刻尽数褪去，变得异常柔软。
“我妈叫宋清禾，是京城大学的教授，教古典文学。”他的声音很低，像在叙述一个遥远的故事，“她很爱看书，家里的藏书比粮票还多。小时候，我调皮捣蛋，把邻居家的玻璃砸了，我爸要拿皮带抽我，是她把我护在身后，罚我抄了十遍《论语》。”
“动荡的那些年，很多人把书烧了，她却偷偷把最珍贵的那些用油布包好，埋在后院的老槐树下。她说，人可以没有饭吃，但不能没有脑子。”
叶蓁安静地听着，脑海里渐渐勾勒出一个在艰难岁月中，依旧坚守着风骨与知识的女性形象。
顾铮的喉结滚动了一下，声音哑得更厉害了。
“她身体一直不好，后来生了场大病。我那时候还小，不懂，只知道她每天都很疼，吃不下东西，人一天比一天瘦。我眼睁睁看着她被病痛折磨，什么都做不了。”
他深吸一口气，像是要将那股堵在胸口的沉重气息压下去。
“她走的那天，把我叫到床边，跟我说，‘小铮，别怪这个时代，也别恨任何人。人这一辈子，总有身不由己的时候，但要永远做对的事，做有用的事。’”
叶蓁的心口，像被一只无形的手攥紧，有些透不过气。
她终于明白，顾铮骨子里的那份正直和家国情怀从何而来，也终于明白，他为什么会对“救死扶伤”的医生，有着那样近乎偏执的尊重。
因为他曾亲眼目睹至亲离去，却