八十年代的民政局，大厅里带着一股淡淡的来苏水气味，混合着老旧木质桌椅的陈年味道。墙壁刷得雪白，却在墙角渗出些许水渍的痕迹。零星几对新人坐在长椅上，穿着崭新的“的确良”衬衫或是中山装，女同志们大多梳着两条麻花辫，脸上是藏不住的喜悦，又带着几分面对国家机关的拘谨。
顾铮和叶蓁并排坐在靠墙的长椅上。
空气安静，只听得见远处窗口工作人员翻动纸张的哗啦声，还有挂钟“滴答”走动的声音，不疾不徐地敲打着每个人的神经。
顾铮显得有些坐立不安。他今天穿了一身崭新的常服，肩章在从高窗透进来的日光里，反射着刺眼的光。从坐下开始，他就没有安分过。先是挺直了背脊，确认自己的军姿无可挑剔，接着又下意识地伸出手，抚平军裤上根本不存在的褶皱。过了一会儿，他又不自觉地用指腹摩挲了一下自己刚毅的下巴，确认没有一丝胡茬。
这是他当年带队深入敌后，被围困三天三夜时，都没有过的焦躁。
他眼角的余光，始终牢牢锁定着身边的叶蓁。
叶蓁平静得与整个环境格格不入。她从随身的洗白帆布包里，拿出了一本封面已经有些卷边的英文医学期刊。她坐得笔直，头微微低下，借着窗户投进来的那片光，安静地看了起来。长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情专注，仿佛她不是来办理一项将决定她后半生命运的手续，只是在手术室外的休息区，等待一台高难度手术的开始。
这个女人，总有本事在任何情况下，都给自己圈出一片绝对冷静的领地。
顾铮看着她那副全神贯注的样子，心里又爱又气。他不动声色地往她那边挪了挪，宽阔的肩膀几乎要贴上她的。
她没反应。
他又重重地咳了一声。
她还是没反应，只是翻了一页。
顾铮的耐心耗尽了。他伸出大手，一把抽走了她手里的书。
叶蓁终于抬起头，那双清亮的眼睛里写着被打扰的不满，视线从他脸上，落到他手里那本期刊上：“我的书。”
“今天，你的眼睛里只能有我。”顾铮不去看她，径直将那本在他看来比密码本还碍眼的期刊，塞进了自己的公文包里。他的语气很沉，带着不容商量的命令意味。
叶蓁的眉头轻轻蹙起：“你影响我最新一期的《柳叶刀》。”
“以后我就是你的《柳叶刀》。”顾铮听见这个名字，不怒反笑。他忽然凑近她，高大的身躯带