他说话时，呼出的热气吹得她耳根发痒，那股独属于他的，带着皂角和阳光味道的男性气息，蛮横地钻进她的呼吸。叶蓁的脸颊有些发热，她偏开脸，看向另一边墙上贴着的“婚姻法宣传”海报，不再理他。这个男人，总有本事用最不正经的话，说着最让人心跳失速的情话。
“下一对，顾铮，叶蓁。”窗口里，一个戴着眼镜的中年女同志扬声喊道，声音在空旷的大厅里显得格外清晰。
顾铮的眼睛瞬间亮得惊人，他几乎是立刻站了起来，牵住还没反应过来的叶蓁的手，掌心滚烫，拉着她大步走了过去。
填表，审核，出示部队开的介绍信。流程进行得很快。顾铮龙飞凤舞地签下自己的名字，每一笔都写得力透纸背。叶蓁的字迹则清秀有力，一笔一划，如同她在手术台上划开皮肤时那般精准稳定。
最后是拍照。
两人并肩坐在褪了色的红色幕布前。摄影师是个头发花白、戴着袖套的老师傅，他从老式相机的后面探出头，有些不满地隔着镜头指挥着：“同志，靠拢一点，挨近一点！对，身体挨着！结婚是喜事，要亲热点！”
顾铮听话地往叶蓁身边挪了挪，手臂干脆直接搂住了她的腰，不容抗拒地将她整个人带向自己。
叶蓁的身体有些僵硬。隔着薄薄的衣料，她能清晰地感觉到他手臂的肌肉线条，和他掌心传来的灼人温度。
老师傅还在取景框后头喊：“女同志，笑一笑嘛！看镜头，对，开心点！”
开心？叶蓁努力地想要扯动脸上的肌肉，挤出一个合时宜的微笑，脸颊却僵硬得不听使唤。她的一生都建立在理智与逻辑之上，这种需要表演的“幸福”，让她无所适从。
就在这时，她感觉脸颊一热。
顾铮忽然转过头，在她还没反应过来的时候，一个温热柔软的吻，飞快地印在了她的唇上。
那触感，像一片羽毛，带着电流，轻轻落下，一触即分。
叶蓁的眼睛瞬间睁大了。她所有的冷静、所有的理智，在那一刻被撞得粉碎，脑子里一片空白。她能闻到他身上近在咫尺的、清冽的气息，能感觉到他唇上残留的、干燥的温度。
“咔嚓！”
老式相机那清脆的快门声，将这一瞬间，永远地定了格。
照片很快就洗了出来，还带着药水的气味。
照片上，顾铮侧着脸