这话没有夸张吹捧，温柔平实，却比任何甜言蜜语都更让田茹云受用。
她下意识想起徐建立冷硬的脸，想起过年之前那场争吵。男人冰冷的指责、毫不留情的数落、永远嫌弃她乱花钱、嫌弃她多事，一桩桩一件件，全都压在心头。
“他那个人，一辈子硬邦邦，不懂温柔。”田茹云忍不住低声抱怨，“我前几年脑梗从鬼门关爬回来，就想好好保养身体，花自己退休金买点东西，他也要处处管着，处处骂我。”
小田静静听着，耐心至极，适时轻轻点头附和：“我明白，您不是乱花钱，是惜命。懂您的人自然理解，不懂您的人，怎么解释都没用。”
简单一句共情，直接熨平了田茹云心里大半的憋屈。温柔是剧本，体贴是工作，共情是话术，他对每一个目标都说过同样的话。
走到一处人少的礁石旁，小田停下脚步，侧身看向她。夜色昏暗，路灯的柔光落在他脸上，显得格外温和。
“田姐，其实我第一次见您，就觉得您气质很好。”他语气压低，带着一丝隐晦的暧昧，“端庄干净，心思单纯，不像别的阿姨那般世故。”
田茹云耳根悄悄发热，活了几十年，极少有人这般直白温柔夸赞她。徐建立一辈子从来不会说半句好听话。
她嘴上小声推脱：“你别取笑我，一把年纪了，哪里还有什么气质。”
“年纪从不是缺点。”小田目光坦荡，眼神却有意无意在她脸上停留，“岁月沉淀下来的温柔，年轻人没有。”
说话间，夜里一阵海风突然吹来，吹动田茹云耳边碎发。小田抬手，动作自然轻柔，帮她把散乱的头发别到耳后。
指尖擦过耳廓，温热、短暂，带着轻微的触碰感。分寸感是行业底线，不越界、不低俗，只为让对方产生心跳错觉。
田茹云浑身一麻，本能往后缩了一下，心跳骤然乱了节拍。
她下意识看向不远处的酒店大楼，付红英住的那间屋子窗帘半掩，灯光暧昧昏暗，隐约能看见屋内两道交叠的人影。
付红英是田茹云老年旅游团里结识的姐妹，都在春城旅居，平时凑在一块打打麻将、跳跳舞。
付红英也是团队里的资深托，专门负责拉拢单身、婚姻不幸的中老年女性，提前给她们灌输“女人要为自己活、男人皆薄情”的思想，降低道德束缚。