梦里是皑皑的白雪。
雪花飘然，纯净，慷慨地坠在干枯灰暗的树枝上，散发出灼灼光晕。
世界是如此圣洁美丽，让他恍惚间以为自己上了天堂。
眨一眨眼睛。
睫毛很轻地扫过，模糊的视线变得清晰，他很快意识到自己蜷缩在一个小小的卫生间里。
熟悉的卫生间，熟悉的逼仄和冰冷。
熟悉的天窗，陌生的雪。
莲市很久没有下过如此大的雪。
而记忆中上一次这样的大雪，要了他父亲的命。酒后的中年男人醉倒在巷子离家的最后的一个拐角处，不知做了什么梦，微笑着在雪中冻成了冰，被清晨起来卖早餐的摊贩发现，报了警。
沈礼周抖开裹在身上的薄毯，有些头重脚轻地站起身来洗漱。
冰冷的水扑在脸上，像密密麻麻的针。他弯下腰，就着那冷水冲头发，洗身体，直到皂香代替卫生间的气味，彻底包裹住自己，才慢慢地抬起头，呼出一口滚烫的气息。
镜中的男孩抬起湿漉漉的眼睛。
他的皮肤苍白，眼眸浅淡，唇却嫣红，是母亲常骂的“狐狸精相”——
很不巧地，他和父亲的情人长得太像。
卫生间的门仍被反锁着。
沈礼周安静地等待着，突然隐约听到了熟悉的钢琴声，就从院墙的那一边传来。
这是一首很复杂的曲子，他已经听了近乎两个月。
早上弹，晚上弹，有时深更半夜也会突然弹起。
那琴声刚开始还在调上，后来不知哪一拍没跟上，卡住了。
停顿片刻，再起，又卡在同一处。
再起，再卡。不知道重复多少次，然后很生硬地冲了过去，每个音节都磕磕绊绊，不知道跟谁较劲。
较着较着，琴声停了。短暂地安静后，琴键被砸出一堆乱七八糟的音。
安静几秒。
沈礼周的呼吸都放轻。
琴声突然再次响起。
很慢。很轻。
每一个音都按得很小心。
也很动听。
琴声第一次顺利地进入了那个卡住的节拍，优美，流畅。但在即将顺利完成时，琴声却突然消失了。
完全安静。再也没有响起。
沈礼周回过神来。
他收回手指，看到自己不知什么时候，在充满水雾的镜子上画了一副小画——
是一个咬牙切齿弹琴的小人儿