二十七岁，没正儿八经谈过一次恋爱，这多少有些异样。
因此，她的“问题”很明确：教科书级别的回避型人格。
学生时代，顶着“校园女神”的光环，暗恋者众。可极少有人能真正走到她面前，笃定地说一句“我喜欢你”。她周身仿佛自带结界，对异性的好感信号异常迟钝，反射弧长得能绕地球半圈。加之学业拔尖、做事较真，令许多人望而却步。
像薄钰那样家境、相貌、性格都出众的男生，都在她面前踌躇多年，何况他人。
因此，当袁泊尘那句“我喜欢你”在寂静的病房里清晰落下时，沈梨的第一反应不是羞涩或慌乱，而是陷入了程序错乱般的宕机。
她扪心自问：喜欢他吗？
答案是肯定的。
她仰慕他，欣赏他，在他手下工作感到一种奇异的安心与振奋。他强大、沉稳、视野开阔，是她职业道路上近乎完美的灯塔。
可问题在于，袁泊尘现在似乎要亲手拆掉灯塔周围的围栏，邀请她走进去——甚至，成为灯塔的一部分？
等等，不对。
她混乱的思绪卡住了。
他只是说了“喜欢”。那句理应接踵而至的“你愿意做我女朋友吗”，他并未说出口。
他掷地有声地抛出前半句，却悬空了后半句。这模糊地带，比明确的追求更让她无所适从。
这一夜，袁泊尘留意着她的输液进度，而沈梨闭眼装睡，装着装着便真睡着了。
报应来了。她做了一个无比写实的噩梦。
梦里，她对袁泊尘说：“对不起，我觉得我们还是保持上下级关系比较好。”下一秒，她就收到了人力部的辞退邮件，理由赫然是“不符合企业文化”。
醒来时，天刚蒙蒙亮。VIP病房的窗帘遮光性极好，室内依旧昏暗。
沈梨盯着天花板上模糊的轮廓，心里只有一个念头：真是……好写实、好符合她生存焦虑的梦。
外间传来轻微的脚步声，由远及近。
沈梨神经一绷，几乎弹坐起来。
门被轻轻推开，袁泊尘走了进来。
他已全然不是昨夜那个在她病床前流露温柔的男人。他显然仔细打理过自己：头发一丝不苟，下颌干净，换上了崭新的白衬衫与笔挺的深色西装，恢复了平日那个严谨、克制、极具权威感的集团掌门人形象。
唯一与平日稍异的，是他系了一条暗红色领带。那颜色深邃浓郁，在他一身冷调中显得