石老汉坐在田埂上，眼里没有一丝光亮。
去年腊月，村里人都巴望着来场厚雪，把地好好“棉”一层，可等来的，却是又急又密的冻雨。
那雨在枝头、檐角、田垄上，裹出一层越来越厚的、透明的冰壳。
麦苗被这冰棺材封在里头，还能看见点僵硬的绿色，可轻轻一碰，北风一吹，就连冰带叶哗啦碎一地。
冰壳还没化尽，鹅毛大雪又紧跟着压下来，把这片“坟场”捂了个严严实实。
石老伴当时一看这场景，一屁股坐在地上嚎啕大哭：“完啦，全完啦！”
整个寒冬，雨雪交替。
开春后，雪终于化了，地却还是硬的，他和儿子天天去地里转，小心地挖出麦苗查看根茎，一次次失望乃至快要绝望时，终于发现田垄背风处的一片麦苗根系尚存。
他捧着那点绿，手抖得厉害，像捧着一簇快要熄灭的火苗，他让儿子拿家里存下的盐换了点豆渣，拌着烧火的草木灰，小心地喂到那些麦苗根下。
眼瞅着它们一天天舒展开，甚至抽出了新叶幼穗，他心里那点火星子，才敢稍稍吹旺些。
可是，要命的倒春寒来了。
前一天日头还带着暖意，夜里却变了天，没有狂风，只有一股子阴森的、湿漉漉的寒气，顺着地皮漫上来，无声无息地浸透一切。
石老汉睡不踏实，后半夜惊坐起来，哆哆嗦嗦地裹着破袄子摸黑走到田里，惨淡的月光下，田地里又覆上了一层令人心悸的、白森森的浓霜。
他踉跄着扑到田边，手往下一探，眼前就是一黑。
昨日还挺着的嫩叶，此刻全都塌软了，裹在霜里，一碰就烂。
他哆嗦着扒开一丛，找到那个他看了几百遍的幼穗，早已冻成了青黑色，硬邦邦的，没有一点生机。
石老汉的膝盖直直砸进冰冷的泥里，喉咙里像塞了团湿棉花，嗬嗬地响，却哭不出声。
陆续有村人被寒气逼醒，摸到地里来。
起初是死一样的寂静，而后不知是谁先憋出第一声呜咽，接着，整片田野便淹进了压低的哭声里。
儿子过来扶他，喊他，他好像都听不见。
只是愣愣地坐在那儿，手里还捏着那株已经烂软的麦苗，直到天边泛起铁灰的亮光，他眼里仍是空的。
之后的几天，他过得浑浑噩噩，每日呆坐在堂屋门槛上发呆。
儿子捧着半碗稀粥，递到他面前：
“爹，您喝一口吧，别