石老汉没接碗，也没应声。
做工发粮的事，冬日就有了。
一人一天就两个喇嗓子的杂面窝头，勉强吊着命，哪里够一家老小吃？
“我还听说，县里这回兴许真能给咱们赊点种子，地，总能再种。”
石老汉眼皮动了动，那点微弱的光刚亮起，又迅速熄灭了。
二十几年前那场大旱，官府也说赊种子。
可到头来，种子都流进了县里大户和地主的手，他们这些真靠地活命的泥腿子，连粒壳都没摸着。
见父亲毫无反应，石老大抿了抿干裂起皮的嘴唇，叹了口气，他回头，朝正费力迈过大门门槛的儿子小石头招了招手，想让孩子去劝劝爷爷。
就在这时，隔壁孙家猛地爆出一阵撕心裂肺的哭嚎。
小石头被这声音吓得一激灵，转身就扑进了闻声出屋的母亲怀里，紧紧抱住她的腿。
院子里的石家人听着，才知道是孙老大媳妇在哭求。
孙家今年的地也全毁了，孙老大走投无路，打算将刚满十二岁的闺女卖给人牙子，换点粮食给久病在床的老娘抓药。
石老大媳妇听着隔壁那几乎不像人声的哀嚎，身子止不住地微微发抖。
她甚至不敢抬头去看对面丈夫的脸，一把抱起儿子，转身就逃回了屋里。
家里的光景她清楚，她怕，怕下一个就轮到自家。
这几日，村里这样商量着卖女卖妻的场景已不是头一回了，可能再过几天，人牙子就真的要上门领人了。
石老大低下头，望着手里那碗清得能照出人影的稀粥，沉默得像块石头。
次日晌午，村里的破锣被敲得震天响响，村长石老根沙哑的嗓子挨家挨户喊：
“都听真了！朝廷的恩典下来了，县里开了义仓，赊给咱麦种，还有荞麦种！八十日就能熟的荞麦！女眷们也能去领麻丝，领回家织布，按尺算工钱！过几日还有鸡崽，也是赊给咱养！”
他喘了口气，用尽力气喊出最后一句：“免——两年——田税！朝廷给咱们免两年田税！”
最后那句话刚落下，几扇紧闭的破木门猛地被拉开，探出几张枯槁的脸。
“免税！？真的免税吗？！”
“赊？拿啥还？”
“拿秋后的收成还！拿织出的布还！拿养大的鸡下蛋还！”石老根捶着胸口，老泪纵横：“这是活路！朝廷给咱留的活路！”