“嗯，她和我进村的时间隔得不久，我被送过去后，她没多久就来了。不过她和我们这些送进去的女孩不同，她是自己走进来的，在大家羡煞的目光里，风风光光走进来的。”
那一天，村子里的人都被召集去了村口迎接。
那女老师叫石蕊，据说是大城市来的，是高知识分子，来那村的目的就是做好村内的文化建设，教男不教女。
她还是那个村长儿子的新婚媳妇。
立春对她的印象很深刻。
她长得很漂亮，也很会打扮，每天都会把自己打扮的很精神很利落，她还可以在那个村里穿漂亮的裙子。
最关键的是，不会有人用肮脏的眼神打量她，也不会造她的黄谣。
她是那个村子里唯一一个受人尊重，受人仰慕的女孩。
最最最重要的是在一个黄土朝天，肮脏不堪的村落，她的那双眼睛总是明亮的，像是藏了星星。
那头瀑布一样的头发每天都会梳妆好新的发型，偶尔是高马尾，偶尔是丸子头，又或者一半扎起一半披肩而落。
反正发型变幻莫测，但是，她的那根红色头绳却从来都没有变过。
哪怕旧了换新的，头绳的款式颜色都不会变。
当然，这些不是她对她印象深刻的主要原因。
最让她记忆犹新的是，她给她们这群女孩上的第一节，也是唯一的一节课。
据说为了争取到这节课，她在她公公，也就是村长门口跪了整整一夜。
可来之不易的一节课，她在课堂上却只说了一句话：“脚踏不到的地方，书却可以。”
说完这句话，她给大家都分发了一些书。
那个村落被拐来的女孩年龄都不大，识字量也有限，再加上环境使然，书当时并不是很受大家青睐。
大家都只觉得她莫名其妙。
然而更莫名其妙的是，那节课最后剩下的时间，她依旧什么都没说，就坐在正前方让大家看着她怎么梳妆。
立春当时虽然也觉得奇怪，但她走的时候还是拿了两本书走。
她原本是想拿来做引火的纸张的，可不知道怎么的，每一次生火的时候打算撕纸张引火的时候，脑海里就会闪过石蕊说的那句话，闪过石蕊不紧不慢，娓娓而来梳妆的模样。
最后她终究是没舍得，甚至有时候还会鬼使神差地翻阅翻阅。
后来，年复一年日复一日