起初他还小心翼翼地维持着客人的分寸，很快便发现梁夕对此似乎并无芥蒂。
她上班，他就在家研究菜谱——成果时好时坏，打打游戏——用梁夕的电脑、顺便配了荣耀登录器，或者出门探索这座城市，回来总会带些他觉得梁夕会喜欢的小东西。比如一束品相还不错的打折鲜花，一块造型奇特的蛋糕，甚至是一个印着傻乎乎表情的抱枕。
梁夕对他的入侵表现出一种近乎纵容的平静。她会默默吃掉他那些味道古怪的试验品，会把那束折扣鲜花修修剪剪插进花瓶，也会在那个傻气抱枕出现在沙发上时若无其事地靠上去。
一个月后的某个傍晚，张佳乐做了顿比平时丰盛的晚餐。做出来的卖相依旧算不上精致，但能看出用心。有他这个月尝试过从无败绩的汤，有梁夕爱吃的虾，还有一盘碧绿绿的霜打菜。
他还开了一瓶红酒，给自己倒了一杯，给梁夕也倒了一杯。梁夕看了一眼那瓶酒，不是超市货架上随手拿的那种。
吃到差不多的时候，张佳乐放下了筷子。
“梁夕。”他开口，声音比平时低，少了那些惯常的嬉笑，“我们认识……也两个多月了。”
“嗯。”梁夕也放下筷子，静静等他下文。
“在云南是意外，跟着你来S市是我死皮赖脸。”张佳乐舔了舔有些干的嘴唇，“住进来也是我脸皮厚。但是……”
他深吸一口气，目光牢牢锁住她的眼睛，语气是少见的郑重其事：“我喜欢你。不是旅途上随便玩玩的那种喜欢，是想认认真真跟你在一起的那种喜欢。所以，梁夕，和我在一起吧。”
梁夕看着他。他的眼神明亮，又带着一丝不易察觉的忐忑和紧张，搭在膝盖上的手微微攥成拳。
她看着那双亮晶晶的眼睛，忽然就想起了很久以前的自己。
也是这样的眼神，也是这样——把所有的筹码都推上桌，等对面那个人宣判。
现在，张佳乐坐在她对面，说着类似的话，做着类似的事，而她变成了那个宣判的人。
“张佳乐。”梁夕开口，“你喜欢我什么？”
张佳乐被她这个问题问懵了。他眨眨眼，显然没预料到这个转折，张了张嘴，又闭上，像是在脑子里翻箱倒柜地找答案。
“就是你……你坐在洱海边发呆的样子，我觉得挺好看的。”他说，自己都觉得不对，连忙摆手，“不是，我不是说你只有好看。我当时