他越说越乱：“你后来认出我了，但你不像别人那样，要签名要拍照什么的，也不是欲擒故纵，就跟普通人一样聊天那种感觉。”
“虽然你说话有时候挺扎心，但没有那种小心翼翼，我觉得挺……挺轻松的。不用装。”
“还有银杏林那天，你躺在那堆叶子里，转过头来看我那个眼神……我后来想了很多次。”
他挠挠头，有点不好意思：“你要问我到底喜欢你什么，我也说不上来。就是觉得，很想靠近，想多看看你。”
梁夕听着他这些乱七八糟的答案，嘴角微微动了一下。她其实不是很在意他的回答，也没指望他能说出什么逻辑缜密的答案。
相处的这两个月，她大约也摸到了点张佳乐的脾性——随性、坦荡，完全是跟着感觉走的类型。
她问这个问题，不是诘问他，只是想给自己多一点时间，想清楚接下来要怎么说。
坦白说，梁夕原本没觉得和张佳乐会有什么下文。云南的那些话——喜欢她、不想就这么分开、别走、甚至有一次做完他在她耳边说了句“和我在一起”她都听到了。
她当时把这些话归类为旅途中的气氛话，听过就过，没往心里放——没必要。旅途嘛，谁还没说过几句上头的话。
不是没有好感，但那段关系被框在旅途这个特殊场景里，天然带着临时的属性。离开云南，回到各自的城市，偶尔发几条微信，淡了、散了，成为记忆里一个模糊的、带着阳光和落叶色泽的片段，这才是这段关系大概率的结局。
但是张佳乐出现在昆明飞往S市的航班上。
那一刻，所有的临时标签都被撕掉了；所有在当时被梁她归类为气氛话的东西，全都自己冒了出来。
梁夕后来想，大概就是在飞机上，她开始认真了。认真考虑那些她原本没打算当真的话。
因为他把自己的生活，从云南挪到一座完全陌生的城市。不是来玩几天，不是来出差顺路看看，就是为了她。
他堂而皇之地住进了她家里，变成了一个研究菜谱、给她做饭、陪她加班的人。
而这件事，比云南所有的浪漫都更让她心动。因为浪漫会褪色，但一个人愿意为你改变生活轨迹，这是实实在在的、需要勇气的诚意。
张佳乐在用行动告诉她：你不是我的旅途艳遇，你是我想选择的生活的一部分。
梁夕看着他，张了张嘴，想说一句“好”，但又觉得应该在开始前给他一个交