雨丝细密，落在古镇的石板路上，把青石板淋得发亮。梁夕在前台退房，老板帮她拎着行李箱出来，说了句“下次再来”。
约好的车已经等在巷口。张佳乐站在客栈门口，把两人的行李箱放进车子的后备箱。他今天话很少，从吃早饭开始就没怎么开口。
车上，两人并排坐在后座。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，把窗外的古镇和田野刮成一片模糊的绿。
到机场，换登机牌，托运行李。机场不大，只有几个值机柜台，广播声在空旷的候机大厅里回荡。梁夕的航班时间更早一些——她先飞昆明，在昆明转机回S市。张佳乐站在她旁边，看着她把登机牌收进随身小包里。
“到了发消息。”他说。
“嗯。”
“转机的时候也发一条。”
“嗯。”
“到了S市也——”
“知道了。”梁夕打断他，但语气不重，甚至带了点无奈的弧度。
张佳乐闭上了嘴。他低头看着她的手，手指无意识地摩挲着她的手背。安检口外人来人往，广播里在催促某个航班登机，拉着行李箱的旅客从他们身边匆匆走过。
“在S市照顾好自己。”他说。
“你也是。”
短暂的沉默。张佳乐抬起头看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。然后他笑了一下，松开她的手：“行了，进去吧。”
梁夕看了他一眼，转身往安检口走。走了几步，听到张佳乐在身后叫她。
她回头。
他上前一步，飞快地在她唇上亲了一下，不顾周围人的目光，然后退开，眼睛亮亮地看着她：“一路平安。”
梁夕看着他，脸上没什么表情，但耳根微微红了。她轻轻“嗯”了一声，转身走进了安检通道。这一次她没再回头。
过了安检，距离登机还有一段时间。梁夕在登机口旁找了个靠窗的位置坐下，看着窗外停机坪上忙碌的车辆和远处的雪山轮廓，心里难得地有些空茫。
手指无意识地摸了摸嘴唇，那里仿佛还残留着刚才那个匆促却滚烫的亲吻。
他最后那个亮晶晶的眼神，和昨晚那句闷闷的“我会想你的”，不知怎的，在她心上敲了又敲。
从香格里拉到昆明的航程不算长，但梁夕一直有些心不在焉。窗外的云海翻滚，她却没什么欣赏的心情。
在昆明落地的时候，她收到了张佳乐的消息：起飞了。