从茶馆出来，韩文清在长椅上坐了两个多小时。天完全黑了，蝉鸣渐歇，路灯亮起来。
他拿出手机，打开对话框，手指定格了好久。删删减减，最终变成了四个字：我们谈谈。
走进门时，客厅没有亮大灯，她的卧室门缝里透出和往常一样暖黄的光。他轻轻叩了两下门。
“梁夕。”
门几乎是立刻打开的。她看起来像是一直在等什么消息。头发散在肩头，眼眶没有红，手里还攥着手机，屏幕亮着——就是他那条。
她看了他一眼，没说话。
“梁夕，”他开口，声音干涩，“我们……”
他闭了闭眼，“——结束吧。”
梁夕脸上那点强撑的平静和期待瞬间碎裂。她先是愣住，像是没听清，然后瞳孔猛地收缩，死死盯着他：“你说什么？”
韩文清没有重复，只是沉默地站在那里。
“前两天……”梁夕的声音开始发抖，带着难以置信的荒谬感，“前两天你不是还说，要一起想办法吗？韩文清，你变卦变得是不是太快了点？”
她上前一步，试图抓住他的胳膊，却被他微微侧身避开。
她忽然明白了什么，眼神锐利起来，带着质问：“我爸又找你了是不是？他又跟你说什么了？啊？他又用什么话压你了？”
韩文清终于抬眼看她，那双总是坚毅沉静的眼睛里，此刻翻涌着痛苦和决绝。但他开口时，语气却平静得可怕，将所有的挣扎和动摇都锁死在深处：
“梁夕，”他说，“这是我的决定。”
“你的决定？”梁夕笑了，笑声尖利刺耳，眼泪却不受控制地滚落，“你的决定就是听我爸的，当个缩头乌龟，然后把我们之间的一切都抹掉？韩文清，你敢看着我的眼睛说，这是你真心想要的吗？！”
韩文清的喉结剧烈滚动了一下，他看着她泪流满面的脸，看着她眼中熊熊燃烧的愤怒和绝望，心脏像是被一只无形的手攥紧。他几乎要脱口而出否认，几乎要再次将她拥入怀中。
但梁父在茶馆里说的那些话——“戳脊梁骨”、“舆论压力”、“对她好”——像冰冷的潮水，瞬间淹没了那短暂的冲动。
他强迫自己移开视线，声音更低，也更冷硬：“是。”
这个字，彻底击垮了梁夕。
她没有再哭闹，也没有再质问。她只是用一种完全陌生、冷得刺骨的眼神，看