他跑了。
韩文清，霸图战队队长，以勇猛刚硬、宁折不弯著称的男人，被她几句话逼得夺门而逃。像被踩了尾巴的猛兽，仓皇逃进了夜色里。
可他能跑到哪里去？这是他家。夏休期的深夜，俱乐部都没人了，他除了这里，还能去哪儿？
他不会不回来。
梁夕慢慢走到客厅中央，目光扫过这间属于他们一家却常常空置的客厅。她没有开大灯，只拧亮了沙发旁那盏落地灯。昏黄柔和的光晕只照亮了一小片区域，将其他角落留给更浓重的阴影。
然后，她在地板上坐了下来。背靠着沙发的底座，曲起腿，双臂环抱住膝盖，把自己蜷缩成一团。这个姿势让她看起来很小，很脆弱，陷在那圈微弱的光晕里，像个被遗弃在空旷舞台上的玩偶。
一半是真的。
一半是演的。
真的那部分，是心口那处酸涩的闷痛和不被认可的委屈。她把话都说到了那个份上，撕开了所有遮羞布，把他逼到了悬崖边，可他还是没有承认。哪怕一个眼神的肯定，一句含糊的回应，都没有。只有逃离。
脸颊还在疼，是他打的。那记耳光清脆利落，力道毫不含糊。疼痛无比真实地提醒着她刚才发生的一切，以及他们之间那道看似一步之遥、实则坚固无比的壁垒。
演的那部分，是她残存的、不肯服输的算计。
硬的手段——激将法、撕破脸、把他那些见不得光的心思一件件抖出来——都用了，效果是把他逼走了，没有得到她想要的结果。
既然硬的不行……那就来软的。
他心硬，对自己比对谁都狠。但他不坏，甚至在某些方面，有种近乎古板的责任感。他对她，有那份说不清道不明的心思，这就够了。她要利用这份心思，利用他的内疚，利用他可能连自己都不愿承认的那份保护欲。
她故意将被他打过的那半边脸，朝向门口的方向。在昏黄的光线下，那片红肿应该足够醒目，像一道无声的控诉。
然后，她调整了一下姿势，让自己看起来像是支撑不住，歪着头，靠在了沙发边缘。闭上眼睛，放缓呼吸，做出疲惫到沉睡的模样。
长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，衬得那张带着伤痕的脸愈发苍白脆弱。
她在等。
等那扇门再次被推开。
如果——如果他看不下去，如果那点内疚和别的什么情绪终于压过