“是个爱哭鬼。”她说，声音很轻，像是怕吵醒沉睡的少年，“一场大雪压了一地断枝，都能让我掉眼泪。那时候我爹爹见我难过，就默默把那些断枝都拖到廊下，一点点削去外皮，仔细晒干，最后替我做了一个小巧的木匣子。他说，树只是断了几根枝杈，没有枯死，来年春风一吹，依旧会抽芽开花。”
她低下头，“可我后来才明白，是爹爹错了。很多东西断了、碎了，就算勉强愈合，也终究回不到最初的模样。不是所有缺憾都能圆满，不是所有断裂都能接得回去。”
“我小时候可没你这么娇气。”杨满恪听她提起爹爹，眼神闪避，连忙转移话题，“我小时候在——”他顿了一下，“在老家，皮实得很。上树掏鸟窝，下河摸鱼，有一回从树上摔下来，摔断了左臂，我爹拿两块竹板给我夹上，第二天我又爬上去了。”
姜南绍的眼神微微一凝，状似无意问道：“你小时候，是不是很难缠？”
杨满恪一怔，随即笑出声来，扯动肋下的伤口，疼得他嘶了一声，却仍是止不住笑意：“姜女冠这话从何说起？”
“猜的。”姜南绍将手里那根细柴丢进火堆，“你这性子，小时候定然不好惹。”
“这你可冤枉我了。”杨满恪捂着肋下，缓过那阵疼，才慢悠悠地说，“我小时候乖得很，先生都夸我聪慧——就是夸完了总要补一句‘可惜太顽劣’。”
姜南绍没有接话，只是低下头，从腰间摸出水囊，喝了一口。
杨满恪看着她的侧脸，忽然说了一句：“你笑的时候，很好看。”
这话来得突兀，隐隐透着股古怪。
姜南绍放下水囊，转过头来冷冷看着他：“杨团头，你是不是伤口发炎发热，烧得糊涂了？”