女王大厅的经理找上门来的时候，他正在书房里整理麦里屯的账目。贝茨上楼通报，说有一位先生要见他，自称是女王大厅的经理，姓卡特。西奥多想了想，让贝茨把人领了上来。
卡特先生五十多岁，圆脸，秃顶，穿着一件深棕色的外套，领结打得规规矩矩。他手里拿着一份文件，进门的时候先环顾了一圈书房，目光在那些堆满纸张的书桌上停了一下，然后才转向西奥多。
“菲利普斯先生，”他说，“冒昧打扰，请您见谅。”
西奥多请他坐下，让贝茨上了茶。
卡特先生接过茶杯，放在桌上，没有喝。他坐在椅子边上，身体微微前倾，双手交叉放在膝盖上。
“菲利普斯先生，我今天是代表女王大厅来的。您的《The Mass》在我们这里演出之后，反响非常好。很多观众写信来问，什么时候能再听到这首曲子。”
西奥多端起茶杯，喝了一口，没有说话。
“我们想在下一季的演出中，把《The Mass》列入常规曲目。不是一次两次，是每季都演。但您也知道，我们不可能每次都请您来指挥——您是一位医生，有自己的事业，不可能把所有时间都花在指挥上。”
西奥多点了点头。“所以呢？”
“所以我想跟您谈一个授权。我们把《The Mass》的演奏权买下来，每季演出若干场，由我们的常任指挥来执棒。您不需要亲自到场，只需要同意我们使用您的作品。”
西奥多放下茶杯，靠在椅背上，看着卡特先生。
“卡特先生，授权可以谈。但我有一个条件。”
“您请说。”
“演奏授权的收入，我不收一分钱。全部捐给伦敦公共卫生改良信托。”
卡特先生愣了一下。“全部捐掉？”
“全部捐掉。”西奥多说，“这首曲子写出来，本来就不是为了给我自己赚钱。慈善晚宴上募捐的钱已经进了信托账户，乐谱义卖的钱也进了信托账户。演奏授权的收入，同样进信托账户。”
卡特先生看着他，沉默了几秒钟，然后点了点头。“行。按您说的办。”
他从公文包里拿出一份文件，放在桌上，推给西奥多。“这是授权协议。您看看。按照您的条件，授权费直接支付到信托账户。”
西奥多拿起那份协议，从头到尾看了一遍。他看得很慢，每一个条款都看了好几遍。看到“授权期限为一年，到期后可续签”这一条的时候，