晚宴进行到一半的时候，威廉·霍尔站到了客厅中央，轻轻敲了敲酒杯。
清脆的声响让所有人的谈话都停了下来。大家转过身，看向他。
“各位先生，各位女士，”威廉·霍尔的声音不大，但很沉，每个字都清清楚楚，“感谢大家今晚的光临。这场晚宴的目的是为伦敦贫民区的卫生改良募捐——这件事的重要性，我想不需要我再多说了。过去几年，伤寒、霍乱反复肆虐，死的人比战场上还多。政府在做一些事，但远远不够。我们需要更多的声音，更多的力量。”
他顿了顿，扫了一眼在场的客人。
“今晚，我们请来了一位特别的客人。他是一位医生，一位音乐家，也是一位在赫特福德郡的小镇上亲手把一个地方的卫生搞好了的实干家。”
有人开始交头接耳。西奥多站在人群的边缘，端着那杯几乎没怎么喝的香槟，脸上没有什么表情。
“他的名字，在座的有些人可能已经听说了——西奥多·菲利普斯先生。”
威廉·霍尔朝他伸出手。
所有人的目光都转向了他。
西奥多把香槟放在旁边的桌子上，整了整外套的领子，从人群中走了出来。他走得不快不慢，脊背挺直，目光平视前方。灯光落在他的侧脸上，勾勒出一道清晰的轮廓线。
客厅里安静了几秒钟。
他走到威廉·霍尔旁边，转过身，面向众人，微微颔首。
“菲利普斯先生在麦里屯做的事情，”威廉·霍尔继续说，“我手里有一份他的报告。排水沟清理、粪池改造、水源更换、公厕建设、垃圾清运、粪便制肥——每一项都有记录，每一笔账都算得清清楚楚。他自掏腰包，没有花教区一文钱。他还用自己的生意利润，替全镇的穷人交了窗户税。”
人群中有人发出了轻微的惊叹声。
“但他今晚不是来讲报告的。”威廉·霍尔笑了笑，“他是来指挥的。在座的有些人可能已经听过他的《The Mass》——如果没听过，今晚是一个机会。”
他转向西奥多，微微点头。
西奥多走到客厅一侧的小舞台上。乐队已经在那里等着了——不是女王大厅那样的完整编制，只有十几个人，但弦乐、木管、铜管、定音鼓都有，足够演奏《The Mass》的选段。
他拿起指挥棒，转过身，面向乐队。
客厅里的灯光调暗了一些。人们停止了交谈，安静了下来。
他举起指