音乐会结束后的第六天，西奥多收到了霍尔先生的来信。
信封上的字迹工整而有力，一看就是生意人的手笔——不追求美观，只追求清楚。
“菲利普斯先生：
听闻您的音乐会大获成功，恭喜。
我哥哥威廉想在格罗夫纳广场举办一场慈善晚宴，为伦敦贫民区的卫生改良募捐。受邀者多为医学界人士和议会中关心公共卫生的议员。
我哥哥想请您担任晚宴的特邀嘉宾，并在宴会中段指挥乐团演奏一段《The Mass》——不是全曲，选一个乐章即可。他说，您的音乐比任何演讲都更有说服力。如果您愿意，在演奏之后说几句话，讲讲麦里屯的经验和募捐款项的用途，那就更好了。
届时我也会在场。
您诚挚的亨利·霍尔”
西奥多把这封信读了两遍，然后放下，端起茶杯喝了一口。
特邀嘉宾。荣誉指挥。还要讲话。
他知道霍尔家兄弟打的是什么算盘。他们不是请他去表演的——是请他去“展示”的。用他的音乐打动那些医生和议员，用他的脸吸引那些太太小姐，然后用他的麦里屯经验说服那些有钱人掏钱。最后，让他亲口告诉大家，钱会用在什么地方——这是负责，也是体面。
这很聪明。他并不介意。
如果音乐能帮他的卫生改革筹到钱，那他愿意站在任何指挥台上，指挥任何一首曲子，说任何该说的话。
晚宴前的那几天，西奥多没有出门。他把自己关在书房里，做一件他从未做过的事情——设计乐谱。
系统里有他需要的所有东西。他在系统的设计库里翻找了很久，找到了十几份19世纪初的乐谱封面样本，研究了当时的版画风格、字体选择和装饰纹样。然后他在系统的绘图工具里，一张一张地画草图。
他想要的不是普通的乐谱。是那种让人一看就舍不得放下的东西——摆在钢琴上，像一幅画；拿在手里，像一本经卷。
封面他用深蓝色作为底色。那种蓝不是普通的蓝，是午夜天空的颜色，深沉、安静、带着一种肃穆的庄严感。系统给出了精确的色值，他记下来，写在设计稿的旁边。封面的边缘用烫金的线条勾勒——不是密密麻麻的装饰，是克制的、有呼吸感的线条，在四角和书脊处收束成简约的几何图案。
封面的中央，是一座哥特式拱门的轮廓。拱门的线条极简，只留下最本质的形状，像是一个通往某处的入口。拱门两侧是两根古