马车驶入伦敦的时候，天已经快黑了。
布鲁克街的灰砖小楼在暮色中沉默着，墙根的青苔还在，湿漉漉的，和离开时没什么两样。西奥多下了车，站在门口，看着这条熟悉的街道，忽然觉得有些陌生。不是街变了，是他变了。
贝茨把行李搬上楼，西奥多走进书房，在桌前坐下。壁炉还没有生火，房间里冷冰冰的，他没有叫贝茨上来，只是一个人坐着。
他把那份报告从包里拿出来，放在桌上。封面上“麦里屯卫生改革实录”几个字在烛光下泛着微微的光泽。他看了一会儿，然后站起来，走到窗前，推开了窗户。
冷风灌进来，冻得他打了个寒颤，但他没有关上。他看着窗外的街道，街灯已经亮了，昏黄的光落在湿漉漉的石板路上，马车一辆一辆地驶过，车轮碾过石板，发出沉闷的响声。远处的烟囱还在冒烟，灰白色的烟被风吹散，融入暮色里。
他站在那里，想了一会儿。
回伦敦之前，他已经想好了要把报告送给谁。第一个人是埃德温·查德威克——济贫法委员会的秘书，英国公共卫生运动的核心人物。第二个人是议会某个相关委员会的主席——具体是哪个委员会，他还不确定，但霍尔先生的哥哥在议会里，可以帮忙搭线。
他需要先去找加德纳舅舅。
第二天一早，西奥多去了加德纳舅舅在伦敦的商号。加德纳舅舅是做布匹生意的，商号在伦巴第街附近，是一栋三层的小楼，楼下是铺面，楼上是办公室。西奥多推门进去的时候，加德纳舅舅正在柜台后面跟一个客户谈生意。看见西奥多进来，他朝楼上努了努嘴，意思是“你先上去等着”。
西奥多上了楼，在舅舅的办公室里坐下。办公室里堆满了布样、账本和信件，墙上挂着一幅伦敦地图，地图上用红笔圈了几个地方。他等了一刻钟左右，加德纳舅舅上来了。
“回来了？”舅舅问。
“回来了。”
“麦里屯怎么样了？”
“变了一个样。”西奥多说，“我把报告带来了，您看看。”
他把那份报告递给舅舅。加德纳舅舅接过去，在椅子上坐下，翻开了第一页。他看得很认真，眉头时而皱起，时而舒展，偶尔抬起头看西奥多一眼，像是在确认什么。看到表格的时候，他停了一下，用手指点着数字，一个一个地看。
看完之后，他把报告放在桌上，靠在椅背上，看着西奥多。
“你写的？”他问。
“