我把那盒桂花糕拿出来。
摆了一块在我妈照片前。
剩下的，倒进垃圾桶。
傍晚关店时，河面起了风。
风里有雨后的泥土味。
还有一点很淡的桂花香。
我坐在门口，看天一点点暗下去。
手机响了一声。
是方律师发来的消息。
“温时宁今天办理住院了，情况不太好。”
我回了两个字。
“知道。”
没有问哪家医院。
没有问还能活多久。
也没有问她身边有没有人。
我关掉手机。
进屋，把明天要用的米泡上。
很多年前，我妈在厨房教我煮粥。
她说：
“火别太急，日子也是。”
我那时不懂，现在懂了。
有些人走散。
有些人离开。
有些歉意永远没用。
可粥还是要熬。
天还是会亮。
第二天凌晨四点，我照常开火。
锅里的水慢慢沸起来。
我站在灶前。
听着咕嘟咕嘟的声音。
像一颗重新学会跳动的心。