医院门口的风刮得人脸疼。
我爸去开车，我妈跟在我旁边，几次想说话，最后都咽了回去。
直到车灯照过来，她才拉住我的手腕。
“既安，孩子……”
她只说了两个字，眼泪就掉下来。
我知道她想问什么。
孩子怎么办。
婚姻怎么办。
商栀眠怎么办。
可我脑子里只有那三个字。
贺知愿。
像有人拿红章盖在我眼前，每眨一下，都扎得生疼。
我坐进车里，手机一直在震。
商栀眠打来的。
岳母打来的。
小姨打来的。
后来，连商栀眠的舅舅都发了长语音。
我一条没听。
我妈坐在副驾驶，回头看我。
“先回家，睡一会儿。你昨晚一夜没合眼。”
我靠着椅背，喉咙发干。
“妈，你和爸先回去。”
我爸从后视镜里看我。
“你去哪？”
“回我和商栀眠的家。”
车里安静了一瞬。
我妈立刻说：“我陪你。”
“不用。”
我低头看了一眼掌心。
商栀眠昨晚掐出来的印子还在。
“我想拿点东西。”
我爸没多问，把车开到了小区门口。
下车前，他递给我一串钥匙。
“我们在楼下等你。”
我接过钥匙，手指碰到金属边缘，才想起这套房子的钥匙扣，是商栀眠怀孕五个月时买的。
一个小小的奶瓶挂件。
她那时候站在玄关，拿着两串钥匙笑。
“以后我们俩都不能丢钥匙了，丢了小朋友会笑话。”
我当时伸手摸她肚子。
里面的小家伙踢了我一下。
那一脚轻得不像真的，可我高兴了一整晚。
电梯一路往上。
门打开时，屋里安静得有些空。
客厅还挂着“欢迎宝宝回家”的小横幅。
婴儿床放在主卧旁边。
床头贴着我写的便利贴。
奶瓶消毒器使用步骤。
换尿布注意事项。
夜灯亮度调节。
一张一张，贴得规整又笨。
我站在门口很久，才换鞋进去。