他没有动。
没有开门。
没有说话。
甚至，连呼吸的频率都没有改变。
他只是看着。
像在看一场与己无关的、无声的默剧。
只是那默剧的背景，是浓得化不开的黑暗，和空气中越来越浓郁的、甜腻的、生命腐烂的气息。
女人又咳嗽了几声，声音渐渐低了下去，变成喉咙里含糊的嗬嗬声。
她直起身，不再拍门，也不再哀求。
她用那双流着血泪、空洞茫然的红眼睛，最后“看”了一眼紧闭的门板，仿佛终于明白了，这扇门不会为她打开，这盏灯不会为她点亮，这个世界，已经没有任何回应。
她慢慢地，僵硬地转过身，抱紧怀里冰凉的小身体，踉踉跄跄地，向着来时的黑暗，一步步挪去。
单薄的背影在昏黄的路灯下拖出长长的、扭曲的影子，很快就被更深的黑暗吞没。
只有压抑的、断断续续的咳嗽声，和拖沓的脚步声，在寂静的街道上回荡了片刻，也终于彻底消失。
风还在吹，卷起地上女人滴落的暗红色泪渍，了无痕迹。
陈默缓缓放下了门帘，将那最后一丝昏黄的光，和门外冰冷的绝望，一同隔绝在外。
他重新走回柜台后的阴影里，坐下。
店里，依旧死寂。
只有挂钟的滴答声，规律地响着。
后屋，传来强哥一声极低、极沉的叹息，像一块石头落入深井。
赵姐似乎压抑地抽泣了一声，又立刻死死忍住。
陈默靠在冰冷的墙壁上，闭上了眼睛。
门外那个女人，她怀里的孩子，她卧床的丈夫，她眼中流下的血泪，她浑然不觉的异变……这一切，都像冰冷的针，刺破“流感”这层自欺欺人的薄纱，露出底下狰狞的、属于“异常”侵蚀的真实面目。
这不是流感。
这是腐烂。是崩溃。是无声的、却无处不在的死亡。
而这一切，才刚刚开始。
夜色，更浓了。
远处，似乎又传来了玻璃破碎的声音，和一声短促的、戛然而止的尖叫，很快被风声吞没。
空气中，那股甜腻的腐朽气息，仿佛又浓重了一分。