温初花听出了这个敲法。她的瞳孔缩了一下，从床上坐起来，光脚踩在水泥地上。她没有开灯，走到门后，左手搭在门锁上，右手藏在身侧，刀尖从指缝间探出来，在黑暗中亮了一下。
“谁？”
门外沉默了两秒。
“我。”
一个字。声音沙哑，像是嗓子被砂纸磨过。但她认得出这个声音。三年前她听了无数次这个声音——在任务前的对表时，在撤退路上的喘息时，在深夜据点里分食一碗泡面时。
温初花拧开了门。
走廊里的灯还是坏的，月光从拐角那扇破窗户照进来，把来人的影子拉得又长又薄，像一张纸。阿七靠在走廊对面的墙上，双手插在兜里，身上还是白天那件脏得看不出颜色的夹克。脸上有几道新添的擦伤，大概是白天晕倒的时候磕的。他的眼睛比以前深了很多，眼窝陷下去，颧骨高出来，整个人像被人从两头拧过，拧干了一切水分。
他看着温初花，嘴唇动了动，没说出话。
温初花靠在门框上，匕首藏在腿侧，没有说话。
她看着他，目光不冷也不热，像看一个陌生人。不是刻意的，是真的不知道该用什么表情面对这个人。
恨他？恨过了。原谅他？做不到。放下他？放不下。他就这么卡在她的情绪里，像一根拔不出来的刺，不碰不疼，一碰就想起当年的那个雨夜。
阿七先开了口。
“会长让我来杀你。”
温初花的眉头动了一下，没别的反应。
阿七的声音不大，但每个字都咬得很清楚，好像在念一份早就准备好了的稿子，不知道在心里复习过多少遍。
“你走了以后，他把你的任务交给了我。我替他做了很多事。但他不信任我，因为你的事，他知道我能被钱收买，所以他不相信我对任何人忠诚。”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下。
“这次他来告诉我任务的时候，不只是给了我钱。他还带了一个人。”
温初花的手指在刀柄上紧了紧。
“小禾。”阿七说出这个名字的时候，声音终于有了裂痕，“他把小禾带到了总部。说是‘照顾’，其实就是人质。我如果不来，或者来了不动手，小禾会死。”
小禾。阿七的妹妹，比他小八岁，温初花见过照片。一个扎着马尾辫的女孩，笑起来有两颗小虎牙。阿七从不让她参与任何危险的事情，把她藏在城市另一端的一个小公寓里，每个月按时打钱，