偏堂外的风比昨日更冷。
梁婶来得很早，早到书吏还没开案匣，她便已经牵着小满站在廊下。老人今日换了一件干净些的旧袄，袖口却仍旧磨白。小满怀里的木牌被布包裹着，只露出一点深色边角。
她们不像来讨银。
更像来等一句判词。
姜照夜从廊下走过时，梁婶下意识要行礼。姜照夜轻轻扶住她，只说：“今日听他们拿什么来。”
梁婶点头，眼里却没有多少信心。她被官府的纸挡过太多年，早已知道一张纸能把活人说成骗子，也能把死人说成归营。今日她站在这里，不是因为信官府，而是因为姜照夜昨日把她和小满写进了纸里。
那是她七年来第一次没有被纸赶出去。
送来的仍是那一页补籍抄件，纸新，墨旧，印脚端正。梁石二字旁边照旧写着补籍归营，候调。除此之外，没有点卯，没有路引，没有归营后的调令，也没有任何一处能证明梁石在那两个字之后还曾作为活人出现。
兵部主事说：“战后档缺，旧营散乱，不能以缺档便疑正册。”
姜照夜把纸接过，放在案上：“不能以缺档定罪，也不能以缺档定人生死。”
谢无咎没有看她，只让主笔记下：归营后续记录缺。
户部随后送来兑银具结。那纸边角被补过，领银人处盖着一枚模糊指印，旁边写梁赵氏三个字。小满听说那是母亲的名字，便下意识往前走了一步，被梁婶轻轻拉住。
姜照夜没有让孩子看太久。
她把梁赵氏旧状末尾的手印拓样并在一旁，又把钱庄票号抄件放到灯下。两枚指印大小相近，边缘却不同。旧状上的手印偏左，指腹受力不匀，像按印的人右腕无力；兑银具结上的手印圆整平直，像被人按着刻意压出。
“这不是同一枚手印。”姜照夜道。
户部书吏立刻道：“妇人多年劳作，手纹有变。”
“手纹可变，骨节压痕不变。”她指向纸边，“更何况，若梁赵氏亲到京城领银，路引何在？同行何人？何处宿驿？安济钱庄柜口是谁接待？这些一样也无。”
户部书吏强辩：“小额抚恤，旧例从简。”
姜照夜抬头看他：“驳回申诉时，你们可没有从简。”
偏堂里又静下来。
梁婶坐在后方，双手攥着那只旧布包。布包里没有银，只有小满的木牌、梁赵氏旧状和那半枚归队结。她看不懂堂上那些墨迹和印脚，却听得懂一句