他低着头，目光落在手中那本书上。
上面没有一个字，没有一道墨痕。
他的指尖用力捏住书角，指节泛白，像是在极力忍耐什么——忍耐某种焦灼，某种饥渴，或者某种快要溢出来的、不合时宜的兴奋。
“这真是一个好问题。”
学者抬起头，冲着程默笑了出来。
那个笑容却让她有种被盯上的不寒而栗，她切实的，从他眼底看到了某种滚烫的东西。
求知的渴望。
纯粹的，灼热的，几乎要把人烧穿。
“你为什么会问这个问题呢？”他问道。
程默愣了一下，等等，这顺序不对吧？
她不是来问问题的吗？怎么一转眼，变成回答的那个了？
许是看出她脸上的茫然，学者轻咳一声，抬手推了推镜框，声音里带上了一丝歉意：“抱歉，我的求知欲犯了。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在压制什么。
“你的问题我无法回答，”他的语气恢复了平稳，声线温和而有礼，“但也许，我可以给你一些线索。”
他翻开那本空白的书，随着动作，密密麻麻的字迹从书页中浮现，像是沉在水底的墨迹被一只无形的手托了上来。
“‘白鸽’是一百年前出现的贤者，以人类之身摸到‘存在’的边缘。从名号看，祂是个致力于和平的家伙。”
程默点了点头。
跟她之前在维拉德宅邸看到的记录差不多——为了和平的白鸽，以丰收酒店为试验场进行了一场规模宏大的实验。
“为了达到祂口中的‘和平’，”学者继续念着书页上的文字，“祂以规则限定人类和异常，想通过这种方式来让二者达到平衡。”
他念到这里停了下来，缓缓合上书页，抬头看向程默。
“你觉得，祂成功了吗？”
“没有。”程默摇了摇头。
她不觉得白鸽会成功。
人类和异常不同，异常也许会被规则束缚，会困于规则行事，但人类最擅长的，就是利用规则。
维拉德不会是第一个利用丰收酒店产出“果实”的人，自然也不会是最后一个。
学者笑了笑，说道：“没错，祂太过……理想化了。”
他的声音轻了下去。
“同样的，也太弱小。”
“所以，祂死去了。”
程默皱了皱眉