周围的一切都无比熟悉，往前走三步是她开着店铺的电脑，往右走五步是她堆满半成品的工作台，再往里是床褥，卫生间在她背后的玄关侧面。
这是她的家，而她正坐在这个家的中心。
空气被叶片搅动，扑到程默脸上，她低下头，面前摆着一个棕色皮箱。
晨光透过窗户照到箱子上，毛絮在光线下像一道指引。
旧皮箱有些年头了，四个角都被磨出了毛边，黄铜搭扣泛着暗淡的光。
它被端端正正的放在触手可及的地方，像是一直在等着她。
程默盯着它看了一会，说不清为什么，她想打开它。
念头像一条细小的蛇，盘踞在意识深处，一圈圈的缠紧，让她不得不去遵从。
她的手指动了，右手从膝盖上抬起来，缓慢到近乎是虔诚的往前伸去，指尖仿佛感受到皮箱表面那种温润的皮质触感，她甚至能想象黄铜搭扣被翻开时发出的那一声轻响——
“啪。”
不是搭扣的声音。
是另一只手。
一只手从她的左肩后面伸过来，越过她的肩膀，五指张开，不轻不重的摁在她的右手上，动作干净利落，没有任何犹豫，像是已经预演过无数次。
程默愣住了。
她低头看着那只手——骨节分明，指甲修建的整齐，手背上靠近无名指的地方还有一颗小痣。
她认得这只手，这是她自己的手。
可她的左手明明垂在身侧，从始至终都没有动过。
“嗡——”
老风扇的嗡鸣像一根针扎破了什么，目光所及的一切开始变暗，最后彻底陷入无尽的黑暗。
程默睁开眼，视线还模糊着，隐约看见头顶上方是一片昏暗的弧形穹顶，石缝中渗出水滴，昏黄的壁灯在远处幽幽的亮着。
她撑着手臂想坐起来，手腕上却传来金属碰撞的脆响，抬眼看去，一道铁链将她拴在了方寸之间。
这里是……
“醒了？”
声音从前方传来，不高不低，带着点慵懒的笑意，仿佛等了很久，终于等到了什么有趣的事。
程默瞳孔微缩，她抬头看去，只能看到一把精致华丽的欧式座椅。
视线上抬，身着洁白礼服的男人坐在上面，银色从长发垂在身侧，鎏金面具在壁灯下微微泛光，他姿态从容，嘴角