门很旧，门板上的漆皮剥得斑斑驳驳，下半截还有干了的菜汤痕迹——是被人泼的。门缝里透出一线光，有个女子在里面唱歌，唱的是汴京旧调《双飞燕》，嗓子极好，但声音是哑的。不是天生的哑，是哭哑的。她认得这把嗓子。
小时候住在她家隔壁，那家有个女儿叫柳如意，会唱诸宫调，夏天晚上在院子里练嗓子，整条巷子的人都搬板凳出来听。后来柳如意的爹得罪了人，家被抄了，她被人卖进教坊司。那年她十三岁。
林皖酥抬起手，手指悬在门板上方。想敲，又不敢敲。去年她第一次找到这里，敲了门，柳如意隔着门说了两个字：
“走吧。”
声音和今晚唱曲子的声音一样——不是天生的哑，是哭哑的。她把布包从肩上卸下来放在地上，蹲下来解开系绳。三块梓木雕版在布包里码得整整齐齐，每一块都有她半个臂长那么宽。她把雕版取出来叠放在石板上，手指摸过版面上反刻的字。说书人的眼睛读正字快，反字吃力，但她还是一个字一个字认下去了。
毕昇。胶泥活字。沈括。她在瓦舍说过三年《梦溪笔谈》里的段子，没想到第一次摸到原版的雕版，是在这种情况下。
赵大官人今晚在曹家茶坊把这包东西交给她的时候，脸上的笑很淡。“母版交给你保管，”他说，“如果今晚皇城司抓的是我，你就把母版藏好，等风声过了再替我交给灰袍人。如果今晚我平安无事——”他顿了一下
“你就把母版烧了。”他没有说为什么要把母版交给她，没有说灰袍人是谁，没有说这包东西为什么值五百两。他只说了一句：“我认识你三年，小苏，你是个好人。”
林皖酥蹲在石板前，把雕版重新码好。她不打算替他保管。也不打算替他烧。她要把这三块版拿去换钱。赵大官人给了她五百两银票，加上她三年来一枚铜钱一枚铜钱攒下的六十八两，离八百两还差两百多两。这些年在瓦舍说书，所有人都知道苏姐儿贪财。口头禅是“加钱”，替人代讲一场要另收三十文，连给石头买碗茶都要记账。没有人知道她为什么攒钱。她也不说。
她把雕版用布重新包好，系绳扎紧背回肩上。抬手准备敲门。
“林姑娘。”巷口有人叫她。不是柳如意，是男人。很年轻，很沉。林皖酥转过身。皇城司那个察子站在巷口，穿灰布长衫，佩刀挂在腰间，左手垂在身侧。雨水从他眉骨上滑下来，滑过左眼下那颗很小的痣。他站在那里，和