他沿着甜水巷往南走。潘楼街上的灯火灭了大半，卖面具的小贩收了摊，钟馗面具在木架上轻轻晃动，雨水从面具的眼眶里滴下来。走到桑家瓦子后巷时，裴时停住了。后巷很暗，只有一盏灯笼挂在瓦舍后门，火苗在风里摇摇欲坠。后门虚掩着。
他没有进去。周逻卒已经回禀过了——林皖酥不在瓦舍，也不在她租的那间破屋子里。曹家茶坊的老板娘说，今晚亥时之前，林皖酥背着布包出了门，往清河坊方向去了。
裴时知道她为什么去清河坊。
他走进瓦舍后台，在她妆奁前站了一会儿。案上散落着粉盒、炭笔、几枚铜钱。还有一本手抄的记账簿。他把本子翻开。纸很旧，边角都卷了，字迹是女子的——不算工整，但每一笔都写得很用力，像怕自己记错了。
“三月廿一，收铜钱一百二十文。存八百文。”
“四月十五，收铜钱八十文。交房租三百文。”
“五月初三，收铜钱一百五十文。替曹娘子代讲一场，另收三十文。”
每一页末尾都有一行小字：“还差一百二十两。”
裴时翻到最后一页。记账只记到昨天，但末页没有再写“还差”多少，只写了一行很小的字：柳如意，教坊司，赎银八百两。她攒了三年的钱，加上赵令徽今晚给她的五百两，离八百两还差两百多两。
裴时把记账簿合上放回原处，转身走出后台。
他去清河坊。
临安城南的清河坊是不夜的地方。勾栏瓦舍连成片，下等妓女和流民挤在巷子深处，灯油便宜，她们点不起灯笼，只在门口放一盏小油灯，灯芯挑得极短，光只够照亮面前三尺。裴时穿过清河坊的主街时，有女子从楼上探出半个身子，手里的帕子被雨打湿了，甩不起来，只能软塌塌地搭在窗沿上。
他没有停。
他在清河坊最深处的一条窄巷口找到了她。
林皖酥站在一扇紧闭的木门前。门很旧，门板上有干了的菜汤痕迹，是被人泼过的。门缝里透出一线光，有女子在里面唱歌，唱的是汴京旧调，嗓子极好，但声音是哑的——不是天生的哑，是哭哑的。她背对着巷口，布包还背在肩上，左手抬着，手指悬在门板上方，像是想敲门，又像是怕敲门。
“林姑娘。”裴时站在巷口叫了她一声。
林皖