“沈时是左撇子。左手握刀，左手写字。他在凉州军旧营教了七年刀法，教的都是从肩胛骨发力的左手刀。天授元年秋天裁撤旧营，他没有留在凉州等安置，跟着一个叫苏氏女的年轻人往长安走。走到途中失散了。他在失散的地方停下来，等了很久。等不到，就把自己的摹本托人带回凉州，夹在裁撤文书里送到兵部。他在摹本背面写了那行字，不是给兵部的人看的，是给以后会来找他的人看的。他在失散的地方等了多久，没有人知道。但他的摹本送到兵部那天，是我经手的。”
老吏把左手伸到灯光里。小指那道打不了弯的旧伤，在灯下显出完整的形状——不是刀伤，不是勒伤，是更细的，像被一根极细的丝线从指根到第二关节紧紧勒过，勒进皮肉，愈合之后手指就再也打不直了。
“摹本送到兵部那天，我用左手把它从文书里抽出来。抽出来的时候，摹本背面那行字还没有干。墨迹是新的。‘随苏氏女赴长安，途中失散，下落不明’。下落不明那四个字，最后一笔的墨从纸面上拖出去，拖到我虎口上。我低头看的时候，墨迹已经渗进皮肤里了。不是浮在表面，是渗进去了。怎么洗都洗不掉。那条墨线在我虎口上留了三天，第四天消失了。消失之后，我左手小指开始打不了弯。不是筋骨伤了，是更深的。像有一根看不见的丝线缠在小指上，从指根到第二关节，缠得很紧。我去问大夫，大夫说手指筋骨完好，没有伤病。问我最近有没有碰过什么东西。我说没有。我只是接了一张纸。纸上有一个人用左手写的最后一行字。他写‘下落不明’的时候，不知道自己能不能走到长安。他把墨拖出去的那一笔，是他没有走完的路。那段路从凉州到长安一千多里，他走了一大半，剩下一小半留在那个拖出去的笔画里。笔画渗进我虎口，丝线缠住我小指。他的路走完了，我的手指替他记着。”
裴时序看着老吏翘着的小指。“你来找我，不是为了告诉我摹本是你画的。”
“不是。我来找你，是因为今天你从档库带走摹本之后，我左手小指上的丝线松了。不是断了，是松了。缠了三年，今天下午忽然松了一指。只剩下两指紧着。”他把左手举到裴时序面前。小指翘着，但翘的弧度比之前小了一点。“丝线松的时候，我正在档库里把凉州军旧营的卷宗重新贴上封条。封条贴上第三格第七格的时候，小指自己动了一下——三年来第一次