“什么时候松的。”
“你走出档库铁门的时候。铁门合上的声音一响，我小指上的丝线就松了一指。”他把左手收回去垂在身侧。“我来找你，是想问你一件事。你从档库带走的不只是沈时的摹本。你还带走了什么。”
裴时序没有回答。他把苏平画的那张朱雀大街从案上拿起来，正面朝上铺在沈时的摹本旁边。她的笔迹，他的脸。朱雀大街一百五十步，西侧第三棵槐树，东侧第三棵。中间那处极小的弯曲，她笔尖顿住的位置。
老吏低头看着那张麻纸上的画。他看了很久，久到窗外的月光从窗棂爬到窗台上。然后他伸出右手，食指按在那处弯曲上。不是裴时序按过的位置，是弯曲的另一侧——靠近东侧的那一侧。
“这条线，从西侧到东侧。你按的是靠近西侧的那一侧，我按的是靠近东侧的这一侧。同一条线，同一个弯曲，两个人按。”他把手指收回去。“沈时走到失散的地方停下来，等了很久。他停下来的位置，就是这条线弯曲的地方。从那里往西，是他陪苏氏女走过的路。从那里往东，是他没有走完的路。你按住了他走过的，我按住了他没有走完的。”
苏皖躺在营房的铺位上，月光从窗缝照进来，照在她搭在胸口的手上。她没有睡着。从安仁坊走回来之后，她躺在铺位上，心跳一直是稳的。但稳得不对。平时的稳是像井水，不动，但知道水在井底。今晚的稳是像冰面，不动，但知道冰下面有河在流。她把左手举到月光里。无名指的旧疤在月光下颜色没有变，但她看着那道从指根延伸到指尖的浅色旧痕，忽然觉得它不是在皮肤表面，是从很深的地方长出来的。从骨头里，从骨髓里，从她不记得的一千多里路上。从凉州到长安，有人陪她走了前半段，失散在后半段。他留在路上的那段距离，长进了她的无名指里。从指根到指尖的长度，刚好是他没有走完的那段路。她把无名指弯下去，指腹贴住掌心。弯的时候，指根传来一丝极轻的痒——不是皮肤痒，是更深的，像有什么东西在骨头里轻轻敲了一下。
郑平在隔壁铺位上翻了个身。他没有睡着。苏皖知道他没睡着，因为他翻身的动静和平时不一样。平时他翻身是整个人一起翻，像烙饼。今晚他翻身是先把左手抽出来，侧过去，再把左手塞回枕头下面。左手无名指那道细疤压在枕头下面，压久了会发胀。
“郑平。”
“嗯。”
“沈录事给你的旧名册，最后一页是什么