隔着朱雀大街，隔着车马行人，隔着被晨光照成灰白色的一百五十步夯土路面，他看到了东侧第三棵槐树。树下站着一个人。武侯服，深色，接近墨。左手垂在身侧。隔着太远，他看不清那个人的脸，但他知道那是谁。
两个人隔着朱雀大街站着。车马从中间流过，胡商的骆驼，卖胡饼的小贩，挑水的担夫，上朝的官员。所有人都在动，只有他们站着。不是不动，是动不了。
苏皖的左手无名指贴在她腿侧，凉的。她的心脏在跳，和平时一样，和昨晚留审廨房里漏掉那一拍之前一样。但她知道有什么东西正在发生。不是在她身上，是在她和对面那个人之间。一百五十步的距离正在被某种看不见的东西缩短。
不是手指的热度，不是手腕的痒。是更早的，更深的。在他们的身体学会互相辨认之前，在零号分裂成碎片散落进不同的时代之前，在补天系统选中她、裂天系统选中他之前。更早。
裴时序站在西侧槐树下。他的左手腕不痒了，右手虎口不跳了，心跳恢复了平时的节律。但他没有走。他站在这里，不是因为苏平的卷宗里那行被涂掉的小字，不是因为她的字和他的字像同一个人用同一只手写的，不是因为她的值夜日期全部压在夜的最深处。是更简单的。
他站在这里，她站在那里。中间是一百五十步。他不知道这一百五十步要走多久，但他知道她会走过来，他会走过去。不是今天，不是明天。但在某个他还不认识的时辰里，他们会同时迈出第一步。
郑平在苏皖身后叫了她一声。苏平，该往前巡了。苏皖应了一声，把目光从大街对面收回来。西侧第三棵槐树下的人已经不在了。她没有看到他走，就像昨天在朱雀门内她没有看到那个人消失一
她转身跟着郑平继续往北巡。走到朱雀门时她停下来回头看了一眼。大街对面，东侧第三棵槐树的位置，那个人也没有了。两棵槐树之间只剩下一百五十步宽的阳光和尘土。
裴时序走进大理寺侧门时，皂隶正在院子里劈柴。斧头落在木头上，声音闷，一下一下。他穿过院子走进廨房，在案后坐下来。袖子里的麻纸被他走路的动作折出了一道新的印子。
他把纸取出来展开铺在案上。苏平画的朱雀大街。那条从西侧到东侧的线，中间那处极小的弯曲，是她在大街正中间停下来的位置。他把自己的左手按在那处弯曲上。
手掌覆盖着她笔尖顿住的地方。纸是凉的，但他的手心是温的。温意从掌心传下去，传进纸里，传进她顿